魏华莹

我要说的国庆，是我的父亲。他出生于1954年国庆节，他出生在这样一个热血沸腾的日子，也注定他是一位热血沸腾的人。

从记事以来，家门口巷子里的卫生都是国庆打扫的。1980年代，县城大概还没有环卫工人，国庆每天早起要把整个巷子用大扫帚扫一遍。冬天下雪的时候，国庆不畏严寒，一早儿起来，把雪铲干净，给乡亲们打通道路。邻里之间，谁家需要帮助，国庆随叫随到。但是，国庆只管家门外的事情，自己家是从来不管的。

国庆对集体事业无比热心，他在酒厂工作，发了工资，第一件事就要和同事们喝酒。后来，一到发工资的时间，他的就被代领了，反正总要用来一起喝酒的。我妈妈应该没有见过国庆的工资，我也基本没有用过国庆的钱。印象中，国庆从来是没有钱的。只是在小学三年级的时候，大概我萌生了爱美之心，忽然发现自己没有衬衣穿，就生气地哭了，国庆发现后，气派地领着我到市场买了很多衣服，我很奇怪国庆为什么不用付钱。直到后来人家来找我妈要，我才知道了原因。

我妈生下了我，大概比较难过。小时候我完全没有体会，只是莫名发现家里会出现各种各样的亲戚，抱着各种各样的小男孩来和我奶奶嘀嘀咕咕的。我姥姥跟我讲，那是因为我妈没有生儿子，亲戚们想送个男孩来。我当时竟然没有发现这件事情的重要性，只是我的大娘和姑姑们会把我拉到一个小房间，跟我全方位、多角度地分析形势的严峻性，要我做坚决抵抗，否则一有男孩进来，我家的家业就是别人的了。……