杨 莉

初冬的阳光像上帝一样温暖。天一直没下雪。没有一丝风，云很低，很稳，先是依着遥远的山峦，一动不动。再放眼望去，已经滑溜到了山的那一边。

窗外的一只斜眼母鸡扇打着翅膀，费尽全身的力气才勉强飞上土窗台，它总喜欢啄一下玻璃，把布满肉瘤的鸡脑袋向右偏过去，用左眼朝屋里瞅几眼，随即便就地卧下了。脖子缩进羽毛里，像一只刚从灶膛里掏出来的黄泥叫花鸡，闭上眼睛静默着。

斜眼母鸡已经很老了，不再锋利的鸡爪满是老茧，反应迟钝的小脑袋让它的行动明显迟缓，稀疏的羽毛像干草一样黯淡无光地翻卷着，插在像土地一样贫瘠干涸的皮肤里，右眼好像光轴不正而导致它不得不依靠左眼漠视尘世间的万物生灵。它似乎早已对尘世的纷扰失去耐心而表现出一种无声的厌烦情绪——食欲不振，走路东倒西歪，表情郁郁寡欢。似乎勉强支撑它活下去的，仅仅是为了却在尘世的最后一桩心事。它只要活着，总是在每年冬天的神经末梢先于村子里其他母鸡涨红了脸颊和冠子，一边走，一边从嗓子眼里哼哼着下蛋前古老的自编歌。姥姥和我都能听出那是它的歌声——苍老无力而哀哀怨怨。歌声停歇不久，它便开始下蛋，一直下到晚秋过后，其他母鸡都不下蛋了，它还再坚持再下几个，一天一颗，从未懈怠过。姥姥很喜欢它，因为把它的蛋卖掉，积攒起来就可以慢慢还清欠老舅的钱。

姥姥越是喜欢斜眼母鸡，也越能指责那些下蛋懈怠、四处丢蛋、甚至只吃食不下蛋的懒散母鸡。……