王 喆

它们最先被感知的便是心跳，如水中游鳍，力量在静谧中散开枝蔓。这心跳声最早出现在母亲的梦里，一夜是钟表走过刻度的咔咔声，另一夜是雨水流下房檐的滴答，再一夜又好似攻城的长木撞击着褪色的城门。直到在超声检查室里，母亲露出平摊的小腹，冰凉粘连的耦合剂连接了两个时空，至此母亲的和它们的心跳重叠在了一起。漫长的孕育才刚刚开始，但母亲已留下两行泪，下床的时候眼泪就干了，连同过往的所有非人苦难一并忘去了。

它们不是自然孕育的个体，而是在无菌的实验室里，用针剂、培养皿、试管，通过尖端的技术和精密的仪轨创造的。那么多双眼睛注视着，甚至要放在显微镜下观察，直到成为胚胎又回到那如深海一样暗仄的空间。宫房不大，它们离得并不太远，就这样心跳彼此交织着，等待分化出身体的雏形。在这之前，母亲怀过三次孕。一次是与初恋，惶恐让她无法重视小鱼一样的胎儿是否会动，两个年轻人在诊所买下几粒药丸，就此小鱼与绯红的血一并落入马桶，被席卷着丢弃。又一次是与丈夫，可怀孕令她敏感脆弱，贪玩的丈夫打了一整晚的雀牌，她就不睡觉等了整整一个晚上，像块木头。之后便是激烈的争吵，她歇斯底里地抱起花盆砸在地上，砰的碎裂声里，那个小生灵也随之坠落。感情的修复是困难的，险些离婚的夫妻在双方父母和朋友的撮合下，渐渐又住在了一起。生活中没了吵架的欲望与小脾气，换作最平常的淡然生活。……