周洁茹

从急救病房出来以后，我非常虚弱。

女儿给我找了两个护工，兄妹两个。哥哥一直在医院做护工，很有经验，妹妹以前做裁缝，太辛苦，不做了，跟着哥哥做护工。两个护工八千六一个月。

我觉得太贵了。但是我说不出来。喉管切开以后，我不能吃，不能说。

男护工把我绑在床上，不让我动。然后就去外面逛了。我说不出来。

女护工坐在床边，定定地看着我，用我听不懂的话絮絮叨叨。我也说不出来。

快到我女儿来探望的时间，男护工就回来了，藏起绑我的绳，按摩我的腿。我都说不出来。

女儿一走，我又被绑了起来。

比起男护工，我更害怕女护工的眼睛，她永远定定地看着我，不知道在想什么。

两个星期过去，我恢复了一点气力，趁女儿探望我的那几分钟，我示意女儿拿来纸笔，歪歪扭扭地写下了“派出所”三个字。

男护工把我的衣服都拿去穿了，我入院前的那身行头，包括内衣裤，全穿在他身上。女儿给我买的新剃须刀，他故意弄坏了。还到处翻我的东西，我只有一个戒指，女儿给我买的，手术前我除下了戒指，放它在眼镜盒的夹层。眼镜盒里放的是一块不值钱的表，也被拿走了。

所以我竭尽全力，写下了“派出所”这三个字。

女儿不解地问，爸，楼下就是派出所啊，您要做什么？您要报警吗？

我拼命点头。

男护工凑上来说，我有经验，老人长期处在这种病房的环境，就产生神经错乱。

女儿说，真的吗？我爸一直都很清醒啊。

男护工说，暂时的，暂时的，在我和我妹妹精心的照料之下，你爸爸会好起来的。……