杨永磊

一

把两瓶矿泉水放在桌子上，间隔大约五厘米，瓶子上面放一罐午餐肉，一座城堡出现在眼前。你当然可以一点点加大两个瓶子的距离，直到极限——再大一点罐头就会轰然落下。早上起床后他就开始玩这种游戏，把不同型号的矿泉水瓶试了个遍。空调的声音太大，仿佛耳边一刻不停地有喷气式飞机飞过。他把空调关掉，站在穿衣镜前打量自己的身体。过道里堆的东西太多，三四根台球杆，网球拍，粉色婴儿车，育儿经，宽檐帽，月牙形靠枕，拉杆箱，雨伞，还有几箱书。简直无法下脚。靠窗摆两张红木桌子，他一张，曹老师一张。曹老师的桌子上放着电脑、散热器、游戏手柄、辣椒酱和锅碗瓢盆，他的桌子上摆着三摞高耸入云的书。所谓高耸入云，只不过是曹老师的戏称罢了，实际上最高处的书离房顶还有半米。他在房间里来回走了两圈，把午餐肉罐头放进床头柜抽屉，躺回到床上。

他和她吻得很忘情，两人谁也不想停下来。并不是狂风暴雨式的，而是很均匀，很平静。他相信这样会更持久，更绵长。就像夏天的暴雨，倾盆，瓢泼，不出半小时，雨准停。而绵绵的秋雨，淅淅沥沥，却能连下好几天。屋子在不停地漏水，滴答，滴答，房间很暗，墙壁下面刷成蓝色，上面白色，水从房顶顺着墙壁往下流，墙壁上就开出一朵朵颜色深浅不一的花。他很久没见过这样的房间了，上白下蓝的粉刷风格让他想起小时候的教学楼。为什么会在这里？是宾馆，单位宿舍，还是自己租的房子？……