■杨赢

全体人类就是一本书，当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。

——约翰·多恩

法国博物学家布封曾经在他的散文《天鹅》中这么写道：“在一切临终时有所感触的生物中，只有天鹅会在弥留时歌唱，用和谐的声音作为它最后叹息的前奏。据他们说，天鹅发出这样柔和、这样动人的声调，是在它将要断气的时候，它是要对生命作一个哀痛而深情的告别。……甚至于有人还看到许多天鹅唱着自己的挽歌，在音乐声中气绝了。”因此，在西方的文化传统中，习惯性地将音乐家或文学家生前的最后一部作品称作“天鹅之歌”。

今天我们就来说一说古典音乐中的“天鹅之歌”。

古典音乐史上明确以“天鹅之歌”为题的是舒伯特的14 首声乐歌曲，这是舒伯特过世之后，音乐出版商哈斯林洛将舒伯特生前未曾问世的作品汇集成编，冠以“天鹅之歌”出版。其中最有名的就是第四首，舒伯特的《小夜曲》。这支曲子描写的是爱情的甜蜜和忧伤，歌词选自德国诗人莱尔斯塔勃的诗篇。

舒伯特一生只活了31 岁，但是他短短的一生创作了9 部交响曲，18 部歌剧，600 余首声乐歌曲及钢琴奏鸣曲、弦乐四重奏等其他作品。这支《小夜曲》和其他13 首歌曲，虽然不能确定是舒伯特晚年最后的创作，但是在精神气质上的确可算得上舒伯特的“天鹅之歌”。

但是舒伯特真正的天鹅之歌是他的《降B 大调21 钢琴奏鸣曲》。这是作曲家在人生的最后几个星期写成的。一般的奏鸣曲只有三个乐章，但是这首作品D660 号却有着四个乐章。