彭立昭

湘西的大山里，毛竹也叫魔竹。

“前5年，它矮小到可以忽略，5年之后卻能以魔法般的速度生长，平均每天达到1.8米，只需半个月就有30米高。当然，量变引起质变，毛竹足足积蓄了5年，厚积薄发。5年的时间，它未曾停止生长，拼命扎根，占取生命空间，只等最后成长的时机，创造奇迹……”上小学时，语文莫老师曾这么启发我们。

1971年，莫老师年方23岁，是个意志坚强的人，却运气不好，从某大学肄业后回家务农当了一名代课教师。文弱书生的他，平时沉默寡言，但站在讲台上却口若悬河。不知何故，他却没能保住“代课教师”饭碗，回家跟师傅学徒做了篾匠，把竹子变成晒簟、竹席、竹筛、斗。此时，70岁的莫老师已是远近闻名的制作斗笠大师。

制作斗笠需要两种竹子。一种是三年以上的毛竹，竹节少，细而平，有韧性。另一种竹子叫小水竹，竹身细长，节间长，色青，材质柔韧，富于弹性。破竹，这是他的绝技。篾刀的刀柄与刀锋是一体的，他挥舞着锋利的篾刀，轻轻一勾毛竹，开个口子，用力一拉，碗口粗的毛竹，就被劈开了一道口子，啪的一声脆响，竹子瞬间裂开好几节。然后顺着刀势往下推，竹子节节劈开，“噼里啪啦”之声，不绝于耳。少顷，篾刀遭遇顽强抵抗，动弹不得，他放下篾刀，一双手如铁钳，抓住裂开口子的毛竹，“嘿”，一抖，一掰，毛竹被他变成一堆粗细均匀、青白分明的篾片了，然后用夹刀将篾条刮得很光滑。拿来砂纸，细细地打磨；又拿到小溪里，仔细地洗干净……最后以竹青细篾加藤片扎顶滚边，竹叶夹一层油纸或者荷叶，斗笠表面再涂上桐油。制作一个斗笠一般需要2到3个小时，平均一个人一天只能制作3到4个斗笠。“一顶斗笠的好坏能检测出一个人的细心。”他说。

回忆以往的日子，他满脸荣光。原来，当年师傅并不想收他为徒，白面书生一个，怕他没能力吃这碗饭，因为制作全凭手工，工序多，步骤细，很有讲究。但他不气馁。

就这样，日子一天一天过去，他坚持学徒7年，成了莫家斗笠厂一把手。后来由于斗笠的需求量大减，斗笠制作行业也渐渐地衰落了下来，斗笠厂最终倒闭。自此，从事斗笠制作的人日渐减少。面对太多的坎坷与挫折，他化压力为动力，依然坚持着，不愿意丢弃这多年辛辛苦苦做起来的行当，继续从事斗笠制作，从而把斗笠制作这种传统的工艺与文化完整地保存了下来。

他的屋子里，竹菜篮、竹筲箕、竹桌子、竹淘箕、竹蒸笼、竹热水壶框……件件精巧漂亮，扎实耐用。莫老师编织的，是生活，是岁月，是梦想。