郭朝军

一

娘是一九九一年的正月十九去世的，如果活到现在，算起来应该是七十九岁。

我清楚地记得，那年的正月十六，我堂妹结婚，作为娘家人，我们送她出嫁。清早，爹却喊我们，说娘的半身没有知觉，让我们送娘到县医院。

我和哥哥及三弟赶到爹娘住的屋里。娘躺在床上，两个妹子已经帮娘穿好衣服。我们喊了几声“娘”，娘呜啦呜啦地低声应着。

爹说，娘半夜起来解手，是一头晕倒在地面上的，由于是半夜，我们又在煤矿上班，怕我们累，就一直坚持到天明。

我们连忙在架子车上铺好被褥，将瘦弱的娘抱了出来放在铺好的被褥上，哥哥前边驾着车把，我们用力地推着两边的车辕，向十六里开外的位于县城西关的人民医院赶去。

到了县医院，给娘做了X光片，医生开了住院手续。这时，我们才知道娘得的是脑血栓。

二

娘是性格要强的人。

为了改善家里的生活条件，爹从外婆家背回来二十多斤大豆，用了生产队的一孔土窑洞，安了一盘石磨，磨起了豆腐，推磨时，是爹、娘和哥哥与姐姐。我和弟妹年龄小，只能打打下手。现在想想，那时的父母顶多也就三十来岁。豆腐磨好后，或是爹，或是娘，用独轮车推着豆腐，踏着晨曦，听着狗叫声，沿着荒野小径赶到邻村，以物换物的方式将豆腐换成大豆、玉米或红薯干。我曾和娘一块儿去东岭的赵村和王村、以及岭上南边的龙尾沟换过豆腐，我年纪小，推独轮车肯定不行，都是娘推着，遇到上坡的时候，我用一根绳子吃力地拉着，给娘减轻推车时的力气。到了邻村，娘的一声“割——豆——腐——”，穿过村子的农舍、树木，传出老远老远。

有拿着豆子换豆腐的女人会问娘，这个孩子是谁？

娘会中气十足地说：“俺的老二，上高中呢。”

那女人会说：“长得真好，说媳妇了没有？”

娘会接过话头，问：“你给他说一个？”

接着是俩人和其他来换豆腐或看热闹的人们哈哈大笑。

我呢，满脸通红，心里埋怨娘怎么那么多话。

三

娘昏迷不醒，问主治医生，主治医生说如果天气暖和了会有希望。可过了春节才立春，寒冷的天气还会好到哪里去？医院条件也差，没有空调，没有暖气，我的心里一紧。

正月十九，六舅来医院看望我娘。见到我娘在病床上躺着，他喊着娘的小名“妞”，一连叫了几声。六舅看妹子没有应声，泪水从眼眶里不断线地涌了出来，一看六舅落泪，我们的泪水不听话地都涌了出来，两个妹子更是抽抽噎噎地哭了起来。

六舅把我和哥哥唤出病房外，对我们说：“把你娘接回家吧。”哥哥没说话，我说：“舅，让俺娘在这里治病吧。”六舅说：“你们真不听话哩，医生说了这病很难治，咱有多少钱得往里填还？”爹本来就站在不远处，听到六舅这样说，竟蹲在地上，“呜呜”地哭了起来。

六舅劝归劝，我们没有让娘出院，我们都在盼那一线的希望。可就在那天晚上的九点多，娘真的咽了气。三弟在漆黑的夜里骑着自行车回家报信，大姐、嫂子及两个妹子几个人到街上的估衣铺买娘过世后的铺金盖银和寿衣。

娘终于回到了家里，不过是以这样的方式，可就是这样的家啊，娘也只是匆匆过客，再过几天，埋入黄土，与我们再难相见。

回到家后，娘还是被我们护送到她住院前躺过的床上。我们要趁着她身子还有余温时，赶紧把她去世时要穿的衣服穿上。

换衣服时，她的最亲近的儿子、闺女和媳妇围在身旁给她脱衣、用温水擦拭，让她干干净净地走，在擦拭的当间，我看到娘为了这个家已累得骨瘦如柴的身体和干瘪的乳房，我的泪水好像不断线的珠子一个劲地往地上炸。

四

我们小的时候，爹和娘总是想办法“扒擦”。春上，河里的杨树刚有了鹅黄，或坡上的洋槐树洁白的洋槐花开得一咕嘟、一串串，满树正浓的时候，他们会拿上镰杆（一根长木杆，把镰刀安装在杆的稍部），喊上我们，去捋树上的嫩杨叶和洋槐花，反正什么叶子能吃就弄什么，什么花能吃就“掰”什么。夏天，麦子刚收罢，我们就顶着烈日去麦地里拾麦穗，一直到了玉米苗从麦茬垄里露头。揉揉搓搓，也能拾上三四十斤麦子。秋天，队里的各种庄稼前脚收罢，娘就带上我们兄弟姊妹的一两个，反正是看见谁带谁，到已经收获后的地里遛红薯，遛棉花桃，遛烟杆顶部的烟叶，甚至会在生产队挖红薯前，到地里拽红薯叶。棉花桃拽回来后晒干，如果桃嘴还没有咧开，就用锤砸开，把没有绽放的花疙瘩拽出来，拿到轧花机铺弹弹轧轧给我们做棉袄棉裤。烟叶弄回来晒干后捆成“把”，拿到烟站卖“末级烟”。红薯叶晒干后储备起来当作冬天的菜肴。

听同村的双进母说，娘在修瓦窑沟水库时非常卖力气，一个人能挑四块土坯，一块土坯就有三四十斤重。当时她说时我也不在意，现在想想，娘才一米五五左右的个子，瘦弱的她挑了一百六十斤还多的重量，要不是为了能多挣些“工分”，说什么她也挑不动那么多的东西。娘就是因为子女多的拖累而透支了岁月。有时候想想在娘的生前我们还会和她顶嘴，真想扇上自己几个耳刮子。

五

抬草铺、装殓、上供，娘去世后的一切礼仪都要做，特别是上供时，爹到娘的棺材前磕了三个响头，以表示对娘为这个家庭所做的功劳无以为报，只有灵前磕头以表感谢之意。如今想起来，爹给娘磕的几个头也应该。娘不仅为我们，也为爹遮挡了不少风雨。

在出殡的前一天，是大祭。

当主事的让我们也找人写一篇祭文时，我想，我应该亲自为娘写一篇祭文了。写的当间，我和大哥边回忆娘的生前往事，边在纸上断断续续地下笔。娘对我们的养育之恩，使我们终生难忘。写的当间，我和大哥是泣不成聲。有人说，父母在有来路，父母不在，只有归途。我却有自己的一番见解，有娘在，我们永远是孩子;没有娘了，我们就成了大人。

灵前大祭时，灵棚前的人很多。有同村的人，亲戚，还有娘的娘家哥、嫂子和侄子及侄媳妇们几十口子人。念到祭文时，我泪眼蒙眬地扫了一下周围，观看的人中，有的暗自神伤地抹泪，有的竟抽抽噎噎地哭了开来。也许是这篇祭文真正地激活了他们内心的柔弱之处。

母亲的灵柩在一片哀泣和唢呐声中，急匆匆地穿过村东的二○七国道，向坡岗上的祖坟所在地蜿蜒而去。老天也想凑这场热闹，竟然一片一片地飘起了雪花。