近日，由美国公共广播频道（PBS）制作的纪录片《中国剩女》在国内网站一经上线，立马掀起了一股讨论热潮。三位生活在北京的大龄未婚女青年，因为没结婚，承受着巨大的压力和质疑——“不结婚就是不正常”“不结婚，再成功也是不幸福”……该影片探寻“剩女”这个独具中国特色的社会话题，没有波澜壮阔的说教，只有真实到“令人窒息”的细碎。

34岁的女一号邱华梅是其中情况最“极端”的一位。身为一家港资律师事务所的律师，本该能言善辩的她，第一次出现在镜头里，就被专业红娘直戳“痛点”而无力反驳：你不是传统意义上的美女。来给儿子相亲的阿姨得知她是律师，立马一脸警惕地指出：“要是我跟你吵架，动不动搬出个刑法、民法，我吵得过你吗？”

陌生人的“恶意和歧视”尚可忍受，最害怕的是来自亲人的责问。邱华梅出生在山东滨州的农村，家里有四个姐姐，只有她一个人考上了北京某政法大学，毕业后顺利留在北京。邱华梅家的对联上写着：家居黄金地，人在幸福中。然而，看起来出类拔萃的邱华梅，就因为三十多岁还没结婚，从一家人的“骄傲”沦为“老大难”。家里“批斗大会”上演的时候，她被所有人轮番“夹击”。父亲劈头盖脸：什么好处不好处，到了该结婚的年龄，就应该结婚！母亲苦口婆心：我愁得睡不着，你结婚了我才能放心。所有人都结婚，你怎么能不结婚不生娃呢？姐姐不留情面：不结婚，再幸福也不叫幸福！

女二号徐敏是個北京女孩，28岁，有车有房，在广播电台做主播，怎么看都是“钻石级”的婚恋资本，可依然是“溃不成军”。她的致命弱点在于自己是个“妈宝女”，强势的妈妈一面催女儿尽快找对象结婚，一面又提出各种严苛的标准：不是北京人不行，农村户口不行，工作不稳定不行……徐敏觉得可以相处试试的男生，要么因为不达标被妈妈一句话否决，要么被认为对方是“另有所图”，所以婚姻大事也就一直悬而未果。

女三号电影学院助理教授盖琪，已经36岁，出自书香门第，是三个女生中最先“缴械投降”的一个。她用一年时间选择了比自己小好几岁的男友，闪婚远嫁，并很快生下孩子。即使父母觉得门户不对等，婆婆表示要向亲朋好友隐瞒儿媳的年龄，但终究是等来了世人眼中该有的结局。盖琪结婚的当天，眼神中似乎没有多少兴奋。可镜头一转，在课堂上跟同学们描述自己对婚姻的看法时，盖琪又说出了颇有深意的话：“结婚前我的生活很有趣，结婚后变得没趣了， 只能说感觉比以前幸福了。”

三个迥然不同的女性故事，相互交织，让我们看到“剩女”们在面对困境时的挣扎与无奈。影片中，每个想要活出自我的女性，背后都有一个无法摆脱的家庭“枷锁”。囿于个人追求和家庭观念，邱华梅无疑是最为纠结的那个。她一边说着不想结婚，一边又频繁去相亲;一边表示不想生孩子，一边又去打听冷冻卵子的技术。因为激烈的家庭“批判会”背后，使她屈服于“温柔的胁迫”。

最终徐敏泪流满面地承认，在自己的婚姻选择中，母亲的喜好占到80%～90%的决定作用，至于她自己的意愿则是不被尊重的。片尾母女敞开心扉，徐敏才了解到，当初妈妈也是因为姥姥做主，就嫁给了刚认识三个月的爸爸。当徐敏小心翼翼地指出，她没有结婚是因为妈妈的干预，她和爸爸都很害怕她等等问题时，又因为表述不当，引起了妈妈的强烈不满，还用“给你买车买房，供你上学，最终落得一无是处”这样的话来亲情绑架她。一段推心置腹的交流最终又以妈妈摔门而出终止。而盖琪最后“成功”结婚，与其说是“遇到合适的人”，不如说被母亲那句“还是得走常人走过的路”所框定，这条“路”上背负的东西很多，包括因为父亲病逝，家里的债务问题，以及母亲的心理担忧和老年赡养问题。三个女生最终对于婚姻的喜好和意志，都被无形的家庭“枷锁”所裹挟。

“剩女”一词最早来源于2006年《时尚Cosmo》杂志的一期封面。一年后，这一词条就被收入教育部发布的《中国语言生活状况报告》的汉语新词之列，并定义为：高学历、高收入、27岁以上仍然在婚姻上得不到理想归宿的女性。这部纪录片里的三个女人，是中国数千万单身女人的缩影。

（摘自《环球人物》3.9）