身为温州泽雅人的作家周吉敏在《另一张纸》里说：“东海一隅的温州泽雅，祖先避乱山中，斫竹造碓做纸谋生，家家户户手工造的就是另一张纸，其竹纸制造技艺与明代宋应星《天工开物》中所述一致，人称‘纸山。”我好奇的是，有名的纸张产地在祖国遍地开花，比如大名鼎鼎的安徽宣纸，即使在四川夹江，也因张大千的改良工艺成为一个有影响的书画用纸产地，为何单单这个产“屏纸”的泽雅被誉为“中国古代造纸术的活化石”？

在唐宅村“传统造纸生态博物馆”，我对过去的偏见做了纠正。

据史料记载，温州历史上就是重要的纸张生产基地，曾制造出古代质地最好的纸之一，著名的皮纸（蠲纸）、屏纸等多种纸种均产自温州。程棨《三柳轩杂识》、宋人周辉《清波别志》对此都有记载。晩唐五代时，温州制造的蠲纸已非常有名。宋元时期的书画家多用此纸，如苏轼的《三马图赞》、黄公望的《溪山雨意图》、慧光塔出土的《大悲心陀罗尼经》、白象塔出土的《佛说观无量寿佛经》等等。1962年，潘天寿用该纸作《双清图》时称赞：“笔能走，墨能化，尚有韵味，并不减于宣纸也。”

谁能想到，这张备受推崇的纸，竟出自大山深处的泽雅。北宋宣和年间，吉敏的先人、闽人为躲避战乱迁居温州泽雅。泽雅，顾名思义，“泽”为水，“雅”为美，当是秀水之处，素有“西雁荡”之美誉。当年的先人选择这里躲避战乱，必然是因其远离城镇、人迹罕至。泽雅原名“寨下”，泽雅是“寨下”温州话的发音。

一方水土养一方人。吉敏的先辈们没有被连绵的大山磨去生活的斗志，他们创造出“溪——水碓——紙槽——民居——山”这样独特的山地村落空间布局;他们就地取材，将闽地造纸术在泽雅落地生根，生产出四六屏、九寸、松溪、长簾、生料纸等。

千百年来，泽雅人挑着这张纸，越过重山条江，去到邻近的水陆码头重镇瞿溪，以温州著名“土特产”的名义，在这里上船，销往全国各地，甚至漂洋过海。泽雅人也因此有了一个类似菜农、花农、瓜农的名字——纸农。鼎盛时期，这样的纸农有10万余人，水碓1800余座，纸槽1万余座。

一到晒纸时节，漫山遍野铺满纸张，接受阳光曝晒，“泽雅纸山”由此得名;又因这些纸多为金黄色，晾晒时整个山村金光灿灿，晃得天上的飞鸟眼花，所以泽雅又有“金山”的美誉。

比起这些文字、图片、实物的展示，我更相信自己的眼睛。那就是沿溪而建的捣刷舂米水碓、错落有致的腌竹池塘、高耸的煮料烟囱、只挡雨不挡风的捞纸作坊，全都在冬日的暖阳下敞开怀抱。上了年纪的阿婆，娴熟地在作坊里捞纸。

捞纸是门技术活，全靠日积月累的经验，抄得轻纸会太薄，抄得太重纸又会嫌厚，所以捞纸又被称为“指尖上的艺术”。

在这个省级非遗捞纸作坊，阿婆不紧不慢地重复着舀水、抬起竹帘、拆帘放纸的动作。从瓦片和屋檐照进来的阳光，在她脸上温暖而缓慢地移动，变成一张光的纸，虽毂皱波纹，却力透纸背。

（摘自《人民日报·海外版》3.2）