舟自横

我的故乡，我的逯家沟，斑驳，敦厚，质感，如遥远的青铜安慰大地的心灵。

——题记

天边

早晨，给一位故乡的发小打电话，询问近日生活如何。聊着的时候，他顺便告诉我，老李和老姜都在外地去世了。我吃驚异常，一是因为他俩的年纪都刚刚五十多岁;二是他俩是客死他乡的。而现今家乡青壮年外出打工的居多，这不能不让人产生某种联想。

放下电话后，我的眼前就出现一个静谧的小村庄和一座座喧嚣的城市。抬起头，仿佛看见浩瀚的阳光，把这些原本毫不相干的地方，杂糅到一起，成为不可预知的生与死的宿命。故乡的“根”还在，而有些飘离的“树叶”，却被生活的大风越吹越远。

他俩都是在很小的时候，来到我的故乡逯家沟，老李是随母亲改嫁，老姜是随全家搬迁。逯家沟养育他俩长大成人，因此把逯家沟称作是他俩的故乡，也不为过。自从出去打工后，每年春节，他俩还能回次逯家沟看望老人。岁月在流逝，各自的父母去世后，乡亲们再也没见到他俩的身影。

在逯家沟，老李是有名的“小生意人”。人很老实、能干，在村民中也最先有商品意识。农忙时节过后，别人闲着，而他总是骑着自行车，走村串户，夏天卖冰棍，冬天卖糖葫芦。后来，儿子长大了，不读书也不喜欢种地，就去大连打工。他只好随行。因为没有文化，也没有手艺，只有最基本的原始生产资料——一把子力气，所以只好在大连干下力活，饱受日晒雨淋。几年下来，积攒了点钱，等到儿子娶媳妇时被一扫而空。后来，他听说逯家沟现在种地也很挣钱，便有了回去的想法。然而，儿子死活都不想再回到农村，他便作罢。

和老李一样，在逯家沟，老姜也算个另类人物。他没结婚之前，就只身一人去了离逯家沟很远的一个煤矿干活。回到村子来，村民看到他留起了长长的头发，穿着肥大的牛仔裤，戴着蛤蟆镜。不仅如此，他还在自家院子里放了一台录音机，旁若无人地跳起迪斯科，屁股扭得山呼海啸一般。别人就笑，这样的男人能娶上媳妇吗？现实是，他先后娶了两房媳妇，并且是亲姐妹。姐姐病逝后，妹妹便嫁了过来。尽管乡亲对他有些看法，但在我和他有限的接触中，觉得他的心地还是善良和本分的，从没干过坑蒙拐骗的缺德事。只是他年轻时候，在守旧的逯家沟显得有些另类和新潮。

发小在电话中说，他俩早逝，酒是最大的杀手。我接触过一些打工者，辛苦劳作之余都喜欢喝酒。不仅能够解乏，更能消磨时间，消解单调的生活。醉眼朦胧中，他们或许也是在浇着心中的乡愁和块垒。

再也不能回到故乡的，不只是他们两位，更有他们的后代。他们的后代，小时候跟随他们出去闯荡，有的现在已经成家立业，并且也有了儿女。可以说，这些年轻人，早已融入城市的生活，对农活几乎是一无所知，对繁重的劳动和闭塞的环境更是“退避三舍”。况且，家里的长辈不是故去就是在身边，因此，故乡的概念，对于他们来说，仿佛是天边那么遥远。

人对故乡的情感，是最朴素和最真诚的。无论富饶还是贫瘠，无论是风景如画还是荒蛮苦寒，故乡的模样和气息早已固化在记忆中，好似举目可见。故乡，是情系魂牵的温暖所在。这种情感，来源于童年的积淀，来源于对血缘的认同。

然而，时代在变换，有些人注定是再也不能回到故乡了。其实，回不回去并不是什么天大的事情。重要的是，我们这些离乡的人，应该牢记乡土是一种品质。红尘滚滚，世事多艰，故乡那纯朴的民风、浓厚的乡情、勤勉的品德，永远值得身体力行。这些乡土的美好属性，是人性和人生的亮色。

故乡仿佛在天边。让我们心怀对土地、乳汁的感恩，在思乡的时候，向家乡的方向眺望。

老屋

门窗破损，墙体歪斜，屋顶布满苔藓，我的老屋在汹涌的正午阳光下，像只颠簸而破败的老船，摇晃着，挣扎着，却躲不过时光大潮的漫卷与撕扯。

老屋才盖四十多年。我之所以叫它老屋，一是因为北方的民居寿命短，二是这所房子是我家自己盖的，三是我父亲就是在这里去世的。

回到故乡，来不及去看亲属，就来到老屋。我眯着眼睛，在老屋前的菜园里不停地走动，脚下是一些去年秋天的玉米秸秆。它们横陈着，白白的秸秆，如被遗弃的骨头。

四周寂静，仿佛整个村子都睡去了。我只能听见自己的喘息声，显得孤独和空洞。村子原先有二百多口人，现在就剩下二十多口，还都是老人和儿童。身子有力气的，都出去打工了。

阳光刺眼。再次抬头看着老屋，好像看见了一个人影，背对着菜园，与老屋对视。他是我的父亲，是我记忆里的父亲。

记得老屋刚刚盖完，全家还没有住进去，一到生产队收工后，我父亲就长久地站在老屋前，默不作声。母亲常常让我喊他回姥爷家吃饭，每次走到他身旁，他都浑然不觉。这样的情形一直持续到搬进老屋为止。

老屋凝结了父亲的全部心血。

父母结婚后，买了一个破旧的房子暂时栖居。那些年，如果家里有一毛钱，也积攒下来，以备购买盖房子的木料。实在住不下去了，父亲决定盖房子。那年我6岁。

在我的老家，盖房子一般都是在六七月份。按理说，只要是材料齐备，盖房子并不是多大的难事。偏偏那年，遇上几十年少有的大旱，连县里的各个部门都组织职工，到农村帮助救灾。而盖房子在当时算是个大工程，恰恰遇上人们都要把主要精力用到抗旱上。别人说，等抗旱过后再盖吧，父亲直摇头。他是个急性子，为了房子早日建成，他和几个亲属可谓是披星戴月。

父亲有恐高症。砌墙的时候，我母亲和姐姐把土坯放到筐子里，他在上面用绳子拽上去。他站在越砌越高的墙上，汗水不停地滴答。风吹过来，他的身子像单薄、摇摆的纸人。有一次，他差点掉下来。后来我成人后，才明白，在松嫩平原上，老屋的高度恐怕是恐高的父亲一生登临的高度。

这个高度是过度劳累累积而成的。住进新家第二年，父亲便卧床不起，直至去世。白天时候，我去上学，母亲和姐姐也大多在外面忙碌，家里只剩下父亲一个人。老屋，看到了父亲满面的愁苦和浑浊的眼泪。

那时候我少不更事，对这些好像没有什么大的觉察。只是兴奋于老屋带给我的欢乐。我六七岁的时候，南面还没有新盖的房子，老屋就挨着草甸子。那里的小鸟、水洼、野花和冬天无边的雪地成了我的乐园。

老屋目睹了我家后来发生的一切。父亲去世，老屋易主，母亲随我来到城市。老屋的新主人，根本没在这座房子里住，就随着几个儿子到天津打工去了。

老屋真的老了。还有谁家的房子不老呢？整个小村子，除了几家新盖的砖房之外，大多屋子都空空如也，也像我家老屋一样东倒西歪的。但我至今仍然记得，这些老房子的姓氏和它们主人的音容笑貌。

尽管老屋易人，尽管老屋以后终将不复存在，但消逝的未必就会消逝。这关乎我的记忆，关乎我的情感。

老屋，是我心中永远挺立的青铜雕像。

影子

早晨走路上班，看见街道两旁的柳树仿佛一夜之间，就长出了绿叶，像孩子的眼睛，害羞而好奇。阳光明亮，叮叮咚咚地敲着我的头部，仿佛是提醒我抬起头来，注视远方。

远方是我的故乡。

五月的故乡，天空湛蓝，燕子飞翔，田野翠绿。草甸子上的艾草，清空大地入冬以来郁积的浊气。一条条田垄伸向遥远的天际，像大地的琴弦被风拨弄。我的父老乡亲，挥舞着锄头，在辛勤劳作。

这样的场景，并非我的臆想。尽管身在故乡千里之外，尽管与故乡分别多年，但我对故乡的农事、生活、民风早已烂熟于心，并且仍然历历在目。

故乡的烙印和影响，可谓是伴随一生，任何人都概莫能外。于我而言，它更像是我的影子，时时在我的周围晃动。我甚至能够听见它的声音，闻到它的气息，感知它的脉动。

而舌尖上的乡情，最是让人魂牵梦绕。有时候，夜半失眠，就会想起家乡菜，特别是母亲做的菜。我的故乡盛产白菜和土豆，即便现在，我对白菜炖土豆和酸菜汤也情有独钟。

那时，秋天收获的白菜和土豆，必须储存起来，白菜还可以渍酸菜。土豆是那种红皮的，特别面。白菜没有上过化肥，吃到嘴里甜甜的，软软的。这样的“清汤寡水”，配以玉米面饼子，也是绝佳的美食。而酸菜汤，在寒冷的冬季里冒着蒸汽，暖胃又暖身。如果汤里放点烧好的干辣椒末，那更是锦上添花。

现在，我也偶尔做这两道家常菜，但味道和以前相比，已是天壤之别。故此，常常用追忆来解馋。

不仅仅是食物，人的性格，也是地域特征的外延，像物產一样，所谓“种瓜得瓜，种豆得豆”是也。它也是我们一生都摆脱不掉的影子。

我的老家位于辽阔的大平原，那里的人们直率、厚朴、豪爽。在城市里，直率的性格并不招人“待见”。好在，私下里，我的朋友不多，况且有几个还是一生的知己。因此，他们一直对我是包容的，欣赏的。

“我是故乡千里之外的一棵庄稼”，我一直这样界定自己的身份。无论走到哪里，目光最喜欢寻找的，是田野、庄稼和野草。它们是大地美丽的发丝，也是大地的光线。前几年秋天，和朋友去郊外游玩，看到路旁成熟的谷子，令人“垂涎三尺”，便掐了几个谷穗，如获至宝。现在，这几个谷穗，仍然插在我家的干花瓶里。有时候，就情不自禁地看上一眼。

思念故乡，因此，每隔几年时间，都要回一次故乡。脚踏故乡的大地，感到异常坚实和温暖。故乡需要我们这些在外奔波的人，时常“回家看看”。也就是说，故乡需要我们身影的慰藉。这样的故乡，才饱满，才丰厚，才生机勃勃。

我们与故乡，就像庄稼之于土地。让我们与故乡的影子相依偎。