朱成玉

再次回到鸡毛村，已人过中年。这儿不比城里，变化极缓，如果把城市的变化比作爆炒，那么鸡毛村的变化就如同小火慢炖，在记忆的大锅下面，文火灿灿，儿时的场景依稀可辨，味道依然淳朴。

20多年前外婆去世的时候，鸡毛村下了雪，我照着外婆的样子堆了一个大大的雪人，我陪她说话，问她的腰是不是还疼，她虽然不说话，但我觉得她一定听得到，我就不停地說，直到家人们把我抱进屋子里。后来，雪人融化了，外婆的气息也慢慢消退。所以，我一直认为，外婆真正离开我，是从那个雪人融化之后开始的。

鸡毛村是母亲的老家，几十年来，家家以养鸡为主要营生，故而得名。时至今日，依旧家家养鸡，且规模越来越大，颇具集团优势。生活是一年比一年富裕了，但乡村建设始终拖着后腿，环境卫生马马虎虎，鸡毛满天飞，邻里之间，常常闹得鸡飞狗跳，鲜有宁日。

闹过几次鸡瘟，肆虐过几次禽流感，但鸡毛村的人一次次挨过来，鸡还是照常养，日子还是继续过。鸡毛照样见风就撒欢儿，鸡犬不宁仍旧是日日上演的剧情。

在鸡毛村，免不了要说说鸡。在我印象里，母鸡总是一副唯唯诺诺胆小怕事的模样，有时候扔给它一点好吃的，它像是怕被砸死似的，“噌”一下跑出去老远。但是后来的事使我对母鸡的态度有了极大的改观。它抱窝了，从趴在鸡蛋上的那一刻，它就彻底变了性子，任你是什么鸡鸭鹅狗猫耗子，来一个啄一个，连家里那条凶巴巴的大黑狗都不敢近身。我想看看小鸡崽儿，刚向它走了一步，它就炸起了毛，作势要啄我。这母鸡的性子在一天之内竟发生这么大的改变！道理其实很简单，它勇敢是为了保护它的小鸡崽儿，这需要经过怎样的心理变化来克服以往的恐惧，这一点忽然就让我对它敬佩起来了。后来小鸡崽儿们长大了一点儿，不需要母鸡带着觅食了，外婆就把大鸡和小鸡分开来养。那只母鸡又是孤零零的一个了，它马上就变回了懦弱的本色，依旧什么都怕，我远远地跺一下脚，它就逃走了。

这只鸡曾体会到了自己勇敢时，别人对它敬而远之的滋味，现在为什么不继续勇敢下去呢？我想，很多人也是这样的吧，没有了软肋，便卸下了层层铠甲。比如外婆，外公很早就过世了，外婆一个人拉扯五个孩子，真的像只老母鸡一样把他们护在自己的怀抱里，不让他们受到一点伤害。

一只公鸡，总是习惯夜里打鸣，清晨睡觉，这引起了胖婶的极度不满，常常拿起鸡毛掸子追打它。

公鸡四处逃窜，它害怕的或许不是胖婶，而是胖婶手里的鸡毛掸子。那由众多的鸡毛扎成的掸子，如同一个鸟类的怪兽，在高人的手里点化成精。

胖婶打累了，气喘吁吁地坐下，拿起一块西瓜啃了起来，红色的汁液顺着嘴边淌下来，滴到浅色裤子上，很不雅观。

胖婶的男人又有好几天没回家了。估计此刻正在和哪个狐媚打得火热。一想到这里，胖婶气不打一处来，扔了西瓜，抄起鸡毛掸子，又去追打那只公鸡了。“让你不好好睡觉，让你不好好打鸣，让你四处撒种……”在她看来，这只公鸡和她男人是一路货色，是不守规矩的，就该受到惩戒。

公鸡逃之夭夭。它死不悔改，照常在大半夜里打鸣，可是让它无比惊奇的是，胖婶再没有打它，这反倒让它不适应，干脆就不再啼鸣了。

胖婶死于对一只公鸡的追打中，鸡毛掸子撒开了花，鸡毛纷纷，落满她的头脸，微弱的呼吸慢慢熄灭，再也吹不动落在她嘴角的一朵绒毛。

胖婶的男人究竟是因为什么不爱回家，让人猜不透。胖婶长得并不丑，以前也有个苗条身段，或许仅仅因为做的饭菜不合口，她的男人不止一次地抱怨，单调乏味的饭菜和空气，难道这就是出轨的理由吗？

在我的印象里，一直都是胖婶提着鸡毛掸子追打公鸡的场景，她的头上永远冒着热气，气势汹汹，动感十足，充满了生活气息。她让我相信，用鸡毛扎起来的不都是鸡毛掸子，还有岁月。

我的外婆也这样，头冒热气，脚下带风，一生都在小村子里兜圈。

我总和母亲说起，外婆这一辈子太可怜了，一次远门都没出过，都不知道外面的世界是啥样子。母亲说，遗憾归遗憾，可是倒也没见她为此有多难过。外婆埋过一只麻雀，她说那只麻雀成天围着她的屋檐转悠，她认得。这只麻雀很特殊，不像其他麻雀那样全身灰突突的，这只麻雀的头顶，有一小块白，像落着一撮雪。她说这麻雀到死都没离开村子半步，它多有福气。

是我不理解老人的心。在外婆看来，老守田园是一种幸福。不像我们，扑闪着翅膀，总想着飞得更远。

当院子里的扫把倒下没人扶起的时候，我就知道，外婆不在了。我们就像她从小养到大的蜜蜂，在院子里飞来飞去。外婆总会给我们买一些小东西，我们听着货郎的哨子，从一个村子走向另一个村子，走了一段时间，再从另一个村子走回来。货郎走在不冷不热的好天气里，他是幸福的。

现在想想，我们听着货郎的哨子渐渐远去，过些时候，又渐渐近了，我们也是幸福的。

外婆过世后，我习惯去那棵树下独坐，我总是试图拾捡外婆留下的影子。外婆和村人一样，他们的影子都刻进了村庄里，成为村庄的一部分，永生永世，无法切割开来。

鸡毛村的人不都养鸡，还有养猪的。有养猪的就有杀猪的。李二柱是一个杀猪者，一生杀了无数头猪，可是，却被其中一只吓破了胆子。

他把长长的刀子捅入猪的喉咙，那一刻，他与它的眼睛对望了一下，那头猪定定地看着他，让他不寒而栗。当天晚上，他高烧不退，生了一场很奇怪的病。从此，他再也没杀过一头猪。

他说，不知为何，总是能梦见那头猪的眼神，不是哀怒，也不是怨恨，是面对死亡时的平静，让他倒吸一口凉气。所有的猪都会挣扎，可是它没有，这是令人感到不可思议的地方。世上没有绝对的事情，并不是所有的猪都会在死亡之前嚎叫不已，这特立独行的毫不惧怕死亡的猪，谜一样附在鸡毛村的人心上。

同样的迷，还有一头牛。吴奶奶的儿媳妇是远近闻名的泼辣户，在家作威作福，什么都是她说了算，吴奶奶也自然不受她的待见。吴奶奶做什么她都看不惯，觉得她年纪大了，碍事，又怕她哪天病了成为他们的负担，于是心里早早就盼着她快点儿死。吴奶奶的儿子怕老婆怕得要死，整天在媳妇面前紧缩着脑袋，大气都不敢出的样子，指望他替吴奶奶说句公道话，维护一点儿吴奶奶的尊严，更是痴人说梦。吴奶奶心里憋得难受，就常常到牛棚里，抚摸着牛的头，和它唠叨几句心里的委屈。有一年深秋，吴奶奶上山去割草喂牛，到了晚上，那头牛的肚子就越鼓越大，不知为何就倒在地上起不来了，吴奶奶匆匆忙忙地跑到镇上去请兽医，兽医赶到的时候，牛已经死了，幸运的是生下了一头小牛。泼辣媳妇怪她割的草有问题，叉着腰，破口大骂，不堪入耳的话从她嘴里吐出来。吴奶奶实在受不住，怼了她两句，她索性抡起锄头就往吴奶奶脸上挥去，半边脸就被她的锄头挖了下来，没过多久，吴奶奶就去世了。

过了几年，在一个春天的时候，吴奶奶的儿媳妇在田里劳动，她家的牛在旁边吃草，这头牛就是那头稀里糊涂死掉的牛生下的。正当她弯下腰的时候，那头牛突然像发了疯似的，一下子跑过来，用牛角将她顶在头上重重地摔了下去，头砸在了石头上，当场就死了。

有人说，吴奶奶把怨气附在了这头牛身上，就等着机会去索她儿媳妇的命呢！

这些，都是外婆讲给我听的。她说，做人得敬畏生命，得孝顺父母，不然这世间就黑乎乎的见不着日头了。她还说过，在鸡毛村，有很多忌讳，比如伐木人迷信一个说法，如果遇到白公鸡咕咕叫，就暗示有血光之灾，这一天就不能伐木了，不吉利，会出事的。之所以这样说，是因为前几次就很灵验，张老五被木头打破头，孙胖子被滚落的木头压在山底，孙瘸子的斧头砍了自己另一只健康的脚……所以，伐木人见到它，就不再做事了，一整天在木屋里抽烟睡觉，喝酒聊天。有一天，疯子李磨了一把刀，他见到了这只白公鸡，就把他的刀甩了出去，那只鸡惨叫着，倒在血泊中。

从此，伐木人再没发生过流血事件。有人说，是疯子李砍跑了忌讳。可是这世间，又有什么忌讳是可以束缚一个疯子的呢？

外婆年岁越来越大，又增了一个能掐会算的本事，或许是碰巧准了那么一两次，村子里就神乎其神地传开了，说赵老太不是一般人物。谁家有个拿不定主意的事，都纷纷找她来定夺，她自然会给一个其乐融融的建议，不管何时，她都告诉人家要以善为先。人家困惑而来，满意而归，外婆的百宝箱里就多了一些吃食，罐头啊，饼干啊，自然就都进了我们的肚子。

外婆受人敬仰，还在于她独特的处理矛盾的能力。倒没什么可歌可泣的大事儿，都是邻里之间一点儿鸡毛蒜皮的小事儿，这些小事儿，也足够扎一把硕大的鸡毛掸子了，外婆挥舞着它，打扫着落在村人们心里的尘灰。

20年了，再一次走在鸡毛村的路上，竟然毫无违和感，仿佛这20年，一直就走在这路上。空气中夹杂着鸡粪味，但我并无反感，我想，这就是久违的乡愁和诗。

下雪了，我想照着外婆的样子堆一个雪人，可是，我已记不起外婆的模样，她留给我的，只有一个佝偻的背影，像她残破又圆满的人生，一个永远拉不直的问号。