倪海兰

从中原大地到深圳东门，隔着十万八千里。

我在深圳寄居了快十年，因为某些人和事，很少再回去。故乡想我的时侯，便让风来看我。风从村里出发，穿过麦草垛，穿过杨树梢，穿过刚刚翻过的土地。它们沙沙地响着，一声声说着思念，思念。从故乡到深圳，需要步行十三天。风集聚了十年的思念，它加快脚步，日夜兼程，风尘仆仆，经襄阳，过长沙，穿清远，到深圳。

风来的时侯，正是清晨。阳光在窗外普照，蝉伏在树上鸣叫，邻居在院子里晾晒床单，床单上飘着花朵和蝴蝶，辣椒炒鸡蛋的香弥漫整个楼道，脚步声传来。有那么一瞬间，我以为自己是在故乡了，心便微微痛起来。风知道我的心思，它只隔着窗户望我。我再也坐不下去，起身，打开门，想让风进来。

然而经过十年之隔，风已经不认得我了。当初我在故乡的院子里蹒跚学步，风在树梢上看我，荡着温柔的笑意。鸡和鸭也在咕咕叫着，太阳炙热地烤着大地。羊卧在槐树下，闭着眼睛，胡子被风握在手里，微微拂动。狗听到风来的声音，警觉地竖起耳朵，看到是风，又趴在地上继续睡觉。一个黄手帕晃晃悠悠，从院外跌落地面，上面趴着蝴蝶和花朵。我知道，这肯定是风在逗我。我抓起黄手帕，看到花蕊里藏着的灰尘。风看着我迈过门槛，走出院子。四野无人，只有风痴痴笑着。院子外有一个小池塘，由于夏季连日干旱，池塘的水位离岸很远。我趴在岸上，努力伸着小手帕，想让它湿到水面。然而，只听“扑通”一声，我已经掉下水。大人们都在屋里午睡，只有蝉伏在树上有气无力地鸣着。风慌了，使劲摇着我的朝天辫，讓它在水面浮动。终于，对面大路上过来一个人，看到池塘里即将被水灭顶的我，惊慌大叫：你们家丫头掉水里了。当我被人救起时，看到风羞愧地躲在树梢。我朝它挥挥手，眨眨眼，原谅了风，风从树梢下来，温柔地将我抱在怀里。这件事成了我和风之间的秘密。

风看着我一天天长大，背起黄书包，到十里之外的学校上学。我起得很早，风也很早，它从旷野回来，呼呼穿过麦田，钻到我的小书包里，随着我进入教室。老师在讲台上“鹅鹅鹅”，它在书包里大睡。放学的时侯，它终于醒了，懒洋洋地随着我回到村庄。当又黄又大的夕阳挂在树梢，炊烟从每家的烟囱冒出，风醒了，只动动手指，烟囱们便细了腰身。风摇了摇树枝，夕阳像少女般羞红脸庞，快速隐入河岸的另一端。我在风的呵护下，一天天长大，它陪伴我求学的每一个白昼，钻入我的每一个睡梦。无论白雪皑皑，暴雨如注，抑或烈日艳阳，细雨朦胧，它始终和我形影不离。

十六岁那年，迫于生计，我离开乡村，在黄昏里与风惜别，准备南下广东。

风悲伤地跟我告别，它觉得再也不能呵护我了。风自小生在乡村，习惯无拘无束地玩耍。它跟河流嬉戏，在麦田起舞，与树林捉迷藏。而城市里满是高楼大厦，车水马龙，它甚至闻不惯车子喷出的尾烟，深圳的高楼亦会让它迷路。

自跟风告别的第一天起，我便一天天老了下来。从一个对未来满怀憧憬的青春少女，变成为油盐折腰的中年母亲。皱纹悄悄爬上我的脸庞，眉间聚集成“川”字。我的眼神已经不再明亮，红晕也从脸上褪去。这个下午，风已经不认得我了，院子的菠萝蜜树使它陌生，每家每户的防盗窗更是让它止步。风在树间飘荡，徘徊又徘徊，发出“呜呜”的悲鸣。我却认得风，它是自幼滋养我长大的灵魂，是生我的父，养我的母。我想念故乡的时侯，风便无处不在。而此时此刻，它站在我的面前，却辨识不出面前的臃肿妇人，正是多年前在乡野里被它日夜呵护的女孩。

我默默走出深圳的院子，引领着风，教它辨认城市的方向。我在晒布路住了快十年，对每一条路线都了如指掌。我也熟悉我的邻居。比如说对面那户新搬来的人家。不，我更认得他们居住的屋子。那里原来住的是一对老夫妇。每天早上起来，便看到男主人在院子里晨练的身影。女主人从菜市场回来，拎着几个袋子，里面装着几块排骨，或者是马鲛鱼，也许是马蹄莲，绿汪汪的空心菜调皮地露出脑袋。女主人总是笑呵呵地跟我打招呼：“早上好！”我说：“早上好！”

风说，不对，应该说“您咋起来恁早？”或者，“你吃了没有？”风忘了，这是在广东。风又悲伤起来，它想起在故乡的村庄，每家每户也起得很早，做好饭，便端着碗，蹲到门外吃饭。故乡的人家挨得近，一户挨着一户，他们蹲在自家门口，一边喝汤，一边跟对门的邻居拉家常，讨论着上午是上北坡干活，还是到西坡割草。风已经习惯了这种日子，它喜欢早晨的露水打在路边小草上，喜欢看炊烟在乡村的烟囱升起，喜欢看人们碗里的玉米糊糊掉下来，喜欢让鸡和鸭围在人们脚边打转。

可是这是在深圳。风，你看，对面的那对老夫妇已经搬走了，他们的脚步开始支撑不住到菜市场的距离，他们的儿女联系了幸福之家的养老院，让他们在那里安居晚年。我还记得男主人临走的时侯，在院子里转了又转，菠萝蜜树沙沙地响着，他亲手种下的桂花树已经随风飘出香味。风，那不是你吗？风说不是不是，那个时侯，它正在故乡的村庄，穿行在杨树的林中，和杨树们一起，观望半空的月亮。它不认得菠萝蜜树，也不认得桂花树。而老家的邻居们，长年累月，还是那几张面庞，他们生于厮长于厮，辈辈守在这个村庄。谁家娶媳妇了，谁家添小孩了，谁家共有几辈人，风都记得很清楚。可是住在我对面的深圳邻居，已经换了一拨又一拨。先是住进来携着一双儿女的潮州夫妻。他们做药材生意，搬来的第一天，便在门口装了监控，灯日夜明着。很快，生意失了利，他们搬走了，灯却留了下来。一个黄昏的光景，又搬来一户求学的人家。孩子在附近上中学，婆婆在家做饭。每天都能看到穿着校服的女孩，沉默着，低着头，穿过院子，穿过菠萝蜜树，走进深圳中学的校门。风在后面微微刮起她的衣衫。风，那不是你吗？风说，不是，那个女孩使我陌生，我护送的女孩，只走在乡村田野求学的道路上，我让路边开出小花，我让麦田翩翩起舞，我让蚂蚱在她脚边跳动，可她却在最好的年华，走进异乡的城市。

风，来吧，我带你认识我的邻居，说不定你会喜欢他们，就如同喜欢我村里的父老乡亲。可是在这座城市，我见过我的邻居每一张面孔，却叫不上他们的名字，不过不要紧，过不多久，我的新邻居便会替代旧邻居。你看，斜对门干洗店的老板娘已经搬走了，她在这里住了快十年，我看着她从一个活泼美艳的少妇，步入脚步迟缓的中年。她的干洗店日夜不休，养育着两个上高中的儿子。当孩子考上大学的那一天，一家人都搬走了。现在，这里居住着十几个快递员，他们停在门口的电动车上，有着达达、饿了么、美团的字样。他们总是清晨启程，夜晚回来，说着来自全国各地的乡音，在黑夜里与风热烈地交谈。

风沉默着，跟随我的衣角，走出院子，穿过小区。值班室坐着一个保安，我搬来的时侯，他还是年青男孩的模样，见人总是一脸腼腆的笑纹。如今，他成了家，变成一个大腹便便的中年男人，胖脸上盛着麻木，眼神里现着忧苦。我听到风叹息了一声。

我携着风走出小区。看到一列街铺已经换了模样。这里原来是一家潮汕饭店，灯火通明，夜晚里，尽是啤酒杯碰撞的声音。早起的时侯，能看到几只偌大的老鼠从里面嗖嗖跑出。后来，饭店关了门。路口搭起一排铁皮房子，装修工人热火朝天地住进来，一个屋角还摆了一盆三角梅。哦，风，我忘记跟你说了，你看在深圳，每户人家的窗台上，都种着三角梅。风说，我还是喜欢你种的指甲花。可不是，我微笑起来，小的时侯，我最喜欢种指甲花。白的，红的，粉的，各色指甲花都被我种遍了。花开的时侯，先是鼓起花骨朵。风知道我喜欢花开的模样，在半夜里使劲吹向花骨朵。第二天早上，我便看到一盆开得红艳艳的指甲花。我欣喜地大叫，风，快来看。风笑着，打了个旋，从我头顶的树梢，跑向田野。正值青麦生长季节，正是和它们捉迷藏的好时节，有一首歌叫《风吹麦浪》，不是这样的吗？

风和我一起，陷入往事的沉思中。一阵馄饨的香飘过来。迎面望去，是一家上海饭铺。不，不对的，风，这里原来是一家兰州拉面馆。

他们早就走了，风说。

我诧异起来，你知道？

是的，我知道，我知道。风又调皮起来，抓住榕树的胡须，贴着地面荡漾。这些榕树我都认识，看着它们的胡子一天天变长，叶子一天天苍翠。我沉默地往前走着，风跟在我的后面，犹如小时侯护送我上学的模样。风，这里原来是一家超市，后来也搬走了，改成一家茶餐厅。茶餐厅的老板娘我认识，白白净净，脸上带着温和的笑。我还记得她肚子鼓起的模样，都说她要生儿子，结果她生了一个女儿。从那时起，就再也见不到她的笑了。再后来，这里换成了一家牛肉火锅店，门口的鲜花篮摆了一溜又一溜。前面是一家面包店，还有一个理发店，它们永远在装修啊再装修。风，我记得晒布路上的每一家店，犹如关注我的父老乡亲，他们的每一个动态都牵动我的身心。不见风的回应，回头望时，风正从鲜花篮里跃出来，钻入我的怀抱，扑扑哧哧，刹那间，有秋天到来的感觉。

你还记得老家的秋吗？风说。

记得呀，怎么能不记得。当杨树的叶子变得金黄，打着旋儿，从树上落下来，小孩们便在树下欢呼：秋天来了。是啊，秋天是成熟的季节，所有在春天植下的，都可以在秋天收获，你看，就像这菠萝蜜树，春天时，还只是拳头大的模样，现在，经过无数个雨淋日晒，里面已经蕴了蜜一样的甜。风轻轻吹向挂在树上的菠萝蜜，那些菠萝蜜微微晃了晃身子，如仪态万方的孕妇，含蓄地同我们打着招呼。我诧异地望着风，你怎么记得南方的春天？风笑而不答，温柔地拂过我的脸庞，如恋人的手。

风，我记得老家每一个季节的模样。秋天过后，便是白雪茫茫的冬季。我们在暖和的被窝里熟睡，你也跟着进入梦乡。第二天早起时，大地给了我们大大的惊喜，白雪铺满四野，从村庄到麦田，一脚下去，怕痒的白雪们笑得咯吱咯吱响。等到上冻的天气，更是好玩。清晨起来，便能看到冰凌柱子一条条挂在屋檐，用手掰下来，咬在嘴里咯嘣咯嘣响。经历了一个冬季的睡眠，大地醒过来时，百花开满山坡，绿草从土中生出，树叶展出嫩芽，鱼儿跃出水面。风，这是老家的春啊！可是你见过晒布路的春吗？永远是一年四季不变模样，三角梅常年开着，菠萝蜜树常年绿着，街道上的人常年变着。台风到来的深夜，我便怀疑，是你思念我的声音。风，我在深圳居住的这些年，你到哪里去了？

风不语，只跟在我的身后。

我带着风，沿着晒布路，向东门走去。风，你知道吗，东门是深圳最繁华的地方，开着各色商铺，无论是吃的穿的喝的玩的，都能在这里找到。风怏怏，它有些累了，脚步变得迟缓。我将风揣进口袋，在东门街道漫步。风，你看，这里是一家米粉店，对面是一家服装店。有两个妹子正站在玩具店的门口，塑料巴掌在手里啪啪作响，她们使劲叫道：十元钱一件啦！

这里允许叫喊吗？风在我的口袋里打了一个哈欠。

是呀，我们老家的集市，不也是这样吗？

卖白菜啦！一块钱十斤啦！

苹果不甜不要钱了，土豆免费送啦！

我被自己逗得咯咯笑，风却睡着了。风，你知道吗？我不开心的时侯，便喜欢来这里。看到男的牵着女的，大的抱着小的，每张脸上都兴高采烈，眼神里闪着光彩，那是对美食、对华丽服饰、对美好生活的渴望，让我仿若畅游在老家的集市，顿时觉得生活又充满希望，自身变得元气满满。风已经睡着了，看不到我眼神里的亮光，还有我的沮丧和失意。而我生活的这座城市，永远记住的，是我们年轻时为它打拼的模样。可是当年华老去，我的老年生活又将在哪里安顿？而我日夜思念的故乡，到那时又会是何般模样？

夜灯次第亮起，红的，黄的，闪闪烁烁，犹如天上的星星，人间的集市。我站在天桥上，观望深圳的街道，车辆和白天一样，在马路上络绎不绝，盏盏车灯都诉说着回家的渴望。一弯月牙儿升起，遥遥挂在天边。风不知什么时侯醒了，它钻出口袋，温柔地抚着我的头发和衣衫。风，你看，那里就是洪湖公园。湖面上绿荷挺立，湖岸边野草萋萋。还有几枝高大的虞美人，颤巍巍钻出草丛。我喜欢到湖边去，看风吹皱了湖面，看白鹭沿着水面飞过，看成双成对的小野鸭在水里水外嬉戏。看夕阳西下，钓鱼人甩起鱼钩，鱼还在地上蹦跶，草丛里便跑出几只野猫，花的、白的、黄的，它们一拥而上，胡子一字摆开，口里发出呜呜叫声。齐腰粗的杉树挺立在水中，叶子闪着润泽的光。当风来的时侯，它们便齐齐摇动手臂，犹如树林里响起千军万马。

你们太美了！风圈起手，在嘴边围成喇叭，朝它们叫喊。树林里传来一阵哗啦啦响，那是树的回应。风说，你看，它们多像老家河岸边的杨树，就像一排排傲立的士兵。每一个树梢，每一片叶尖，都是故乡述说对你的思念。可是风，我们回去吧，我太想念家乡。深圳的杉树再美，夜风再凉，也比不过我对老家乡村的怀念。我多想回到老家，找一片土地，盖屋种田，再养几只小鸡，看它们在菜垄里奔跑，哪怕青菜被啄得叶片上小洞斑斑，我也不会皱起眉头。再养一只小猫，不，我要养三只，白的、黑的、花的，让它们在院里活泼地打闹。雨夜到来的时侯，我就搂着你们一起睡觉，任雨在外拼命敲打窗户。

风凝视着我，宛如看着久未谋面的恋人，手温柔地落在我的发边：如果你爱一个地方，它就是你的故乡，你一样可以围篱种菊，养猫育狗。

可是风，这里终究不是我的故乡，它能接受我年轻时的模样，可是当我年华老去，又在哪里安顿我的身心？我在黑夜里大喊。风吹过来，荡起我的衣衫：当年你离开故乡，转身走向远方，前路亦是你的故乡。

风转身，留给我一个背影。

风，你要去哪里？

北方的麦子们还在等着我，我要赶回故乡。

哦，麦田，那是风最喜欢嬉戏的地方。我们曾一起闻过麦穗的香，也曾在每一个晨昏日夜里为它灌浆。风，我会想你的。风回头，再次亲吻我的脸颊。

风，风，我扬起手，多想让它像以前一样，钻进我的怀抱，陪伴我的每个黄昏和日夜。可是风已经走远了，它穿过洪湖公园，穿过天桥，穿过晒布路，穿过深圳的每一个大街小巷，穿過夜灯，穿过黎明。它抚过大街上的每一张面庞，让他们变成我乡亲的模样;它抚过每一道菜香，让它们安慰我思乡的胃肠;它抚摸夕阳和月亮，抚摸每一颗星辰和雨夜。它经过的地方，都成为我的故乡。

太阳照常升起。秋天的阳光明晃晃照在院中，地上的青苔斑斑驳驳，无言诉说岁月的轮痕。穿过浓密的菠萝蜜树的叶，一个人正爬在高大的树干上，树下的人仰头望着。扑通！一个菠萝蜜掉下来，两个菠萝蜜掉下来。嘭！从空中到地上，一个菠萝蜜咧开了，果肉瓣瓣状如莲花，异香溢满院落。来自各个地方的人们都从屋子中走出，不管老的少的，男的女的，他们都在笑着，望着，用不同的乡音热烈地交谈。那情景，宛如老家丰收的麦季、打枣的场景。一阵微风徐徐吹过，谁家窗台上的三角梅，花瓣正随风漫落，多像我多年前在故乡种下的那盆凤仙花。而风的声音，正穿过北方大地，经襄阳，过长沙，穿清远，到深圳，在一瞬间到达我的耳边：所有在春天植下的，都可以在秋天收获。