李汉荣

通向月亮的路并不是美国航天局发现的。

在美国之前，甚至远在公元前，我们的先人就已经发现了接近月球的最佳方式。

方法很简单——只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井绳。

面对水井的时候，要让自己燥热、混乱、凶狠的心情静下来。不要怀着总想征服什么的冲动，不要乱折腾，安静一些，内心清澈一些。低下你高傲的头，弯下你高贵的身子，你就会看见，从水里，从岁月深处，一轮干干净净的初月正向你升起，并渐渐走向你，走进你的生活。

美国航天局用了很大的劲爬上了月亮，只抓了几快冰冷的石头拿回来让人类看，让人类扫兴，让人类的神话和童话破灭，让孩子们面对冰冷的石头再不做美丽的梦。

美国航天局让人类离月亮越来越远，离石头越来越近。

我父亲不知道人类的宇航船在天上折腾些什么，他心中的月亮仍是古时候的那个月亮。那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吴刚的月亮。我不读诗的父亲也知道，李白打捞的就是水里的这个月亮。

我父亲几乎天天都要和月亮会面，在他漫长的一生中，他一直都在打捞水中的那个月亮。

你见过我父亲在月夜里挑水的情景吗？

他望一眼天上的月亮，微笑着低下头来，就看见在井水里等着出水的月亮。我父亲就把月亮打捞上来。

两个水桶里，盛着两个月亮，一前一后，猛一看，是父亲挑着月亮;仔细看，就会发现是两个月亮抬着父亲，一闪一闪地在地上行走。

通向月亮的路是多长呢？据美国航天局说是三十多万公里，走了三十万公里，他们发现了一块冰冷的石頭。

我丈量了一下父亲用过的井绳，全长三米，父亲通过这三米的距离，打捞起完整的月亮和美丽的月光。

审美是需要保持距离的。取消距离，美国得到一块冰冷的石头;谦卑地、怀着敬畏守着一段距离，我的父亲披着满身满心的圣洁的月光。

我发现，美国是一个会折腾的技术员，父亲是一个与天地精神往来的美术家。

为什么要去解剖一个美女呢？为什么要把天地奥秘都去洞穿呢？为什么要用冷冰冰的技术去肢解万物的大美大神秘呢？

我记得父亲的那根井绳，三米的长度。三米之下，就能触到孔夫子和李白的那个月亮，三米之上，到处是伸手可掬的白银一样的月光。

（选自《散文月刊》），有删改）

赏析

井绳，用青麻搓成，再普通不过。可文中写到的“井绳”，早已失去作为井绳本身的意义，而更多地演绎为一种象征。这三米长的井绳，竟“美”了父亲的一生。文章意蕴深厚，作者的抒情笔法朴实之下又不失老到。文章语言近似散文诗，又不缺少精彩的细节描写。