一直以来何多苓被认为是80年代“伤痕艺术”的代表。当欣赏者的目光进入何多苓的油画，几乎看不到沉重的历史与支离的创伤，他画中的细腻与柔光所倒映的更像一种现实的彼岸——梦境与痛感。

80年代初何多苓创作了成名作《春风已经苏醒》，这幅画描绘了一个坐在杂草上的乡村姑娘，她纯真地看着远方，若有所思，身边是一条望着天空的小狗和一头直视眼前的牛。画作淳朴而诗意，何多苓说这是自己对那段亲近自然的知青生活的投影。是自然纯真，不是伤痕。或许因为《春风已经苏醒》这个名字，这幅画被归入了“伤痕艺术”。《春风已经苏醒》中，如果单从画面提供的表 层信息上看，我们只能看到一片枯黄的草地上坐着一个小女孩，她的面部似乎也看不到太多的表情，在她的身后卧着一头 水牛，旁边坐着一只小狗，我们很容易将它看作是一幅优美的 乡土题材的作品。但是，结合这幅作品的标题和产生的特定 时代以及对细节的细细品读，我们会发现这幅作品所传递的 信息远非那么直白简单，因为何多苓无意于描绘一幅甜美的乡村风情画，他已将自己的观念和情感悄悄地植入作品中。 观众如果从其标题《春风已经苏醒》中去寻找画面中的对应物无疑是尴尬的，因为画中并没有呈现我们思维惯性中寓意春 的青草地和明媚、和蔼的阳光，相反画面却是冷峻的，黃灰 色调看起来和“春”毫无关系，小女孩穿着一件旧旧的棉衣，微 微低着头似乎若有所思。但如果结合当时的社会历史情境， 这幅画没有那激情、概念的色彩，更没有夸张化、样板化的动 态和表情，反而透出的是思考与感伤，是深邃的、耐人寻味的。

解读何多苓的画，有三个重要元素——梦境、诗意与隐藏的痛感敢上。何多苓的画有极其细腻的写实，却并不现实，如《兔子下山》中裸身少女在如幻丛林间轻盈地奔跑，发丝扬起，又如《惜春》中树下的白裙子女孩儿，技法上如此写实，却又与现实隔了一层梦境的柔和轮廓。这恰如尼采所说，是一种超现实的理性。从90年代中期以后，何多苓油画越来越透明，梦的意象越来越浓。

何多苓的“梦境”中又有两个主要调子，其一是与日常纷繁现实对立的、事物难以把握的完美性。在何多苓的画作中，嘈杂的东西都被过滤了，绘画对象常以个体出现，其线条、轮廓、颜色、布局的因果关系拥有完美地“舞台效果”。舞台下（“梦境”中），他自己是唯一的观众。所以观赏者不必对何多苓的画做过多社会性解读，因为画中一切都已经过他个人“梦境”的过滤。何多苓“梦境”的第二个调子，是一种忧伤的诗性。他多次强调，自己的绘画追求诗性。诗性本身有天然的节奏美，融入了忧伤，所以何多苓的画愈加柔美，又隐隐流露出细微的荒诞和迷失。他刻意追求绘画中透明的不确定性，就像在梦里，人们多数时候是迷失的，而美好的情感又总能直击心灵。

他是委婉的，是唯美的，即便是痛感也是蒙有一层薄纱的，如梦似幻不算真切，但又如雾气般包裹着大脑和心脏。我认为和他风格相近的还有日本女艺术家松井冬子，同样的唯美诗意，痛感却更直击灵魂。

松井冬子是日本当代新潮的美女画家，她的作品多以女子为题材，不同的是所绘女子并不具美丽的常态，而是鬼魅诡异，腐败白骨状态，恐怖、阴森、美是我看到她作品的第一反应，如同日本推理小说那种风格，这是心思缜密且极端的日本人常干的游戏。松井的绘画风格色彩暗淡而朦胧，她利用传统技艺方法描画灵魂与魔鬼的世界，传递着一种恐怖的感觉。虽然出自日本画派，但作品把不同的文化元素组合在一起，混合了疯狂与清醒，创造出一个极端的、令人难忘的亡灵的世界。尸体涨水、腐败、被野狗撕咬……直至色身破烂灭尽的全过程，很多人看了会觉得可怕、恶心。与何多苓一样，松井冬子也是以描绘女性为主，是委婉的日式女性主义。但强烈悲剧的风格，与何多苓又有很大的不同，这其实是一种直面人生的本来过程，常人不愿意直面而宁愿迷恋的地方，这种画风你可以在歌川国芳，月冈芳年的一些作品中找到迹象，只不过因为冬子是学西画出身，故其作品有现代的意味，而且还有解剖学知识的运用，如此死亡灵魂的图像显示的是艺术的美感，唤起的是哲理的沉思，而不是让你迷恋情色，迷恋风俗，迷恋人生。小时候看《西游记》，白骨精的故事至今无法忘记，一个美丽的村姑，不过是白骨精变化而来，以佛家的清醒让世人看清美丽的本来，于是你走在大街，望着一些美丽的女子，千万不要着迷，那是白骨幻影，就是你见到冬子小姐，千万把持住，那也是白骨一堆，猪八戒因为没能娶得高家的小姐而不满于老孙，所谓的岛如一叶小舟，总有掀翻的危险，火山、地震、海啸，还有部落的纷争，让此一民族总是处于危机之中，这是樱花玉碎心理的来源。人生的最后过程如冬子作品揭示的那样，再美丽的肉身百年是尘土，零落成泥辗着尘，先是肉身的腐败，然后是一堆白骨，白骨风化后，是尘灰，风吹过后，如青烟，香能如故嘛，体香是不可能的，美丽终将化作白骨一堆这样的感伤强烈地体现在松井冬子的作品里，像是一根沾有毒液的细针插进身体，并且这种痛感是持续蔓延的。

结语

何多苓和松井冬子的作品一个是如雾般朦胧的痛感，一个是如细针般的痛感，我认为带有痛感的唯美艺术，不需要详细地阅读作品目录或者听一段冗长的演讲来理解，凝视画作就能读到画家的信息，用残忍的痛苦去诠释一种颇有女性主义色彩的美感，从作品中我们似乎也能看到画家的性格，是那样的坚毅和冷静。

参考文献：

[1]杜曦云、赵子龙，静谧中的伤逝一何多警访谈节选[J]，美术大观，2013.（1）1：4-21

[2]郝米嘉，从杜宾斯基到何多苓一一解读《带阁楼的房子》插图[J]，装饰，2012-12

[3]何多苓、王娜，何多苓访谈：艺术教育任重道远，大艺术，2011-031专著类

[5]谷崎润一郎. 荫翳礼赞[M]. 河北：河北教育出版社， 2002.

[6]黑川雅之. 日本的八个审美意识[M]. 河北：河北美术出版社， 2014.

作者简介：陈瑶佳（1995—），女，汉族，重庆市渝中区，硕士在读，单位：四川美术学院，研究方向：艺术理论。