王福日

蟹子正肥时，老麦去市场精挑细选买了三只沉鼓鼓的飞蟹，放在门卫室架起的铝锅里蒸。

三只蟹个头差不多大，其中两只蟹很安分，老老实实赴死，但另一只求生欲却极强，几次三番顶开锅盖，在狭小的门卫室里左突右撞，被逼到角落里时，就支起两只蟹钳，一副要拼命的架势。

后来这只蟹就成了老麦的“将军”。

“将军”被养在老麦拾来的一个破鱼缸里，鱼缸破损的一角用胶布粘着，不太好看，但也不漏水，就好像他的这间门卫室，西北角上裂开的缝隙，用白灰填满抹平，不漏雨，但也不好看。

但他从来都没有跟老板提过任何要求，他觉得在这繁华城市里有这么一个栖身的地方，已经很不错了。

“你也是这么想的吧？总比被人吃了强，是吧？”他问“将军”。

“将军”鼓楞着两只豆眼，不给老麦任何回应，只在那里执着地钳一片烂水草。

如果你觉得老麦能跟螃蟹唠嗑，是不是孤独到没有朋友，那可就大错特错了，相反，他有很多朋友，上工下工时间，工友们都要跟他打招呼，熟悉的还要热络地聊上几句。尤其是厂子老板，老板不常来厂子，但每次来，都要在门卫室里坐上一会儿，陪他东扯西扯半天，有时候还会摆出棋盘陪他杀两盘。

这个习惯是他们在部队时养成的，同在一个班的战友复员后境遇却天差地别，一个继承了父亲的产业摇身一变腰缠万贯，一个却为了给母亲治病卖掉了所有家产，最终还是无力回天。但老板下棋总是输给他，有时候输急了，老板会吼：“你他娘的就不能让我两盘？……