韩小暖

【内容简介】

生命本是苦难，痛苦和失望都是日常体验，不如温暖过生活。

做一个温暖的人，唯愿我们永远相信温暖、美好，以及爱。

在这个孤独而寒冷的星球上，似乎越来越多的人都在匆忙、冷漠地活着。《不如温暖过生活》是以小暖的手、眼睛、耳朵以及感受，描绘的温暖的故事。温暖的家人，亲爱的闺蜜，路上遇到的旅人，错过的爱情，堆砌的幸福生活，向这个世界和寻常日子，发送温暖、笑容和阳光。

《不如温暖过生活》是小暖的温暖世界，却也是每个姑娘心中所向往的幸福美好。愿读过本书的人都能够得到爱，也能够去爱，活得比春天还温暖。

人，总是需要一些温暖，哪怕是一点点自以为是的纪念。

长路且行且远，愿每个人都能够温暖自己和身边的人，心里有着这个单纯而有力的意愿。

①

小的时候，我总是容易对新鲜的声音表示出极大的好奇。

我会蹲在树下面听鸟叫的声音，直到腿发麻也不回家。我喜欢妈妈嚼脆脆的食物，然后凑到她的嘴巴旁边，根据“嘎嘣”还是“咯吱”来猜测她在吃什么。又或者，研究起自己的耳朵，发现戴着耳机时，将耳朵从后向前捂起来，会瞬间加强立体声，像是自备高级音箱。

所以，我在电脑里建立了一个叫作《声音旅行》的文件夹，偶尔，我会一个人坐在电脑前，戴上耳机，将那些音频从头到尾播放一遍。

第一个音频响起，眼前出现鼓浪屿的龙头路，虽然那段旅程已经是三年前的事了，可那段脚步声，一瞬间就将我带了回去。绕过那棵巨大的龙须树，左转，会经过一片三角梅，依然是玫粉色的花。然后跳转第二个音频，耳边响起海浪声，对，这是有一年出差到海口，在白沙门录下的，当时结束了白天的工作，晚上便留给自己和这座陌生的城市相处。我一个人打车到白沙门，人不多，稀稀落落的几盏灯微微照着烧烤摊和沙滩摩托租赁处，我用手机的灯光照着脚下的路，深一脚浅一脚地朝着海的方向走，坐在沙滩上，头顶是皎洁明亮的月光，远处黑暗的海洋翻涌的浪花，和潮湿的海风，都化作这段音轨，和我一起停在这里，并带回北京。第三个音频是风铃声，这是某个清早在清迈古城小小的、不出名的一间寺庙里，我和一只猫坐在一起，我举着手机录下来的。佛塔顶端的铜铃清脆而悠远地自由响着，深吸一口气，仿佛依然闻得到热带的冬天里，潮湿温暖的气息。

就像有人拍照，有人摄像，有人绘画，有人写字。声音，便是我最清晰能留下世界的方式。我录下的这一段段声音，是开启记忆的密码，只要按下播放键，那一刻的心情和眼前的画面，就会瞬间翻涌而来，那么透彻，那么真实。

所以，当陕西交通广播的小美听到了我在朋友茉莉的公众微信平台做的5分钟读书小广播后，她在微博上找到了我，我们打了一通电话，她问我：小暖，我有一档旅行的节目，想给你开通一个板块，你把那些录下的声音、旅途的故事，放在我的节目里播给更多人听，好不好？

我在电话这端用力点头。自此，那些一路的声音，终于不用再孤单地留在我的电脑里，它们拥有了一个美好的出口。青岛八大关清晨风吹动樱花的声音，成都锦里街头艺人敲着手鼓唱的歌声，重庆磁器口古镇里风铃晃动的声音，首尔乐天世界花车游行热闹的欢呼，鼓浪屿码头的风声和轮船的鸣笛，曼谷乍都乍市场里的喧闹，PAI午后咖啡馆里咖啡机运作的声音……这些旅途，化作了一段段音频，融合成名为《声音旅行》的节目，陪同无数人在声音中开启一趟旅程。

慢慢的，不断有人开始通过各种方式留言给我，他们说：小暖，我好喜欢你的声音。甚至有人会在微博里发来长长的私信，告诉我：我每天晚上十点到家，都会用手机循环播你的节目，听了一遍又一遍。

我将这些珍贵的反馈在微信朋友圈里和朋友们分享。同在电台工作的好朋友果子问我：你为什么会开始收集这些声音呢？有个下午，在世贸天阶一家咖啡馆的落地窗旁，我为她慢慢讲述了这个十年来从未变过的梦。

②

在初二的时候，我拥有了一台迷你收音机，那小小的、蓝色的收音机里传出来的声音，从此，成为了读书时代最温暖的陪伴。

每天醒来的时候，我就会打开它，用它的声音和这个世界相连。那个年纪，网络还没有盛行，繁忙的学业也不允许我们守在电视机前。因此，除了用仅有的零花钱买几盘卡带之外，听歌的最好方式就是电台。所以我整天地开着收音机，在其他任何电器所不具备的唦唦声中醒来或入睡。好像无论什么声音，通过这台小小的机器播放出来，都特别的悦耳动听。而我开始养成习惯去收听固定的调频，也慢慢地记住了许多主播的声音，熟悉得好像认识多年的老朋友。

有个再普通不过的下午，自习课，我将迷你收音机插上耳机，把其中一条耳机的线从袖口一直穿到领口，再塞进耳朵里偷偷地听。FM97.4的点歌节目一直在播英文歌，主持人韩力偶尔说几句话，声音柔软又动听。头顶的风扇吱吱呀呀响着，淡蓝色的窗帘轻轻摆动。

周围每一个同学都埋头写着作业，而这一切本是寻常的因素，却将那幅景象化作一种难以推辞的蛊惑。那一刻我脑海里只有一个念头：如果坐在电波那端的人是我，该有多好。

这个想法，突如其来地像一束光照进我的世界。

晚上对着镜子刷牙的时候，我望着那个近视、扎马尾、放进人群中就立马不见的普通中学生微微笑了笑，我啊，不過是和大多数十五岁的女生一样，平凡地踩着单车上学、放学，对未来没有任何把握。可是，音乐老师曾称赞我声线不错，路上问路的陌生女生也在转身离开时，曾和身边的朋友随口说过“那女孩声音很好听”。

那么，或许、说不定、可能，也有一天，就会有奇迹发生在我身上？

我马上写了一封信寄给韩力，告诉她我小小的期望和梦想，那封信像是投递一个无以名状的期望，在扔进邮筒的那一刻，仿佛一块沉甸甸的石头被投进浩瀚的海洋，只是带着热情的一份抛掷，却从没有奢望会得到任何回应。

可是几天后，我却突然在节目里听到了自己的名字。那个好听的、熟悉的女声一字一句地说：亲爱的小暖，如果你在听这档节目的话，那么我想告诉你，所有的梦想都值得坚持，希望我三十岁的时候，可以和你成为同事。

我妈正在炒菜，惊恐地看着我突然抱着收音机泪流满面地跑到她面前。这么多年之后，韩力一定不记得自己当初的那一句话，给一个十五岁的女生带来了多大的影响。因为，就算依旧不知道未来会怎样，这句电波中传来的祝福，将“电台”理所应当却又好像不明所以地和“梦想”这个夸大、遥远的词紧密相连，成为了好像可以抵达的远方。

有那么几次，爸爸开车经过电台里提过无数次的“建外大街14号”北京广播电台，我都会趴在车窗上，望着宽阔的街道上那栋大楼，想象着韩力和其他主持人们就是每天在这栋大楼里出出进进。

我在心底偷偷地许愿：好想好想在未来，能够去那里工作。

广播带来的声音，成为了生活的伴奏。我开始留意电台里主持人说话的语调、语速，这一切是我一个人的角色扮演游戏，他们介绍完一首歌曲，我也会配着音乐，自说自话地叙述一次，然后将它们录下来。

我想，能量槽总有一天能储蓄到满格，说不定，就会拥有我要的结局。

③

可是，磨砺和考验比幸运会更早降临。

高考时，我的第一志愿毅然是播音和录音专业，可出分的那一天，心底所有的引以为傲，都崩塌淬灭。并不擅長读书的我，只落入了一所普通的高校读传播学，和播音系半毛钱关系都没有。

开学第一年，每天看着模特班、主持班闪闪发光的女孩子在练唱、发声，每个声音都像是对我的讽刺，让我避之不及，只敢低着头落荒而逃。

除了遥远的梦想，我突然发现好像我什么也不曾拥有。

于是很多个傍晚，我都会一个人坐在学校操场靠近喇叭的楼梯口，听广播台播放的节目。就连这个喇叭都离我那么遥远，更何况电波那端的距离呢。

所以我在日记本里写：梦想如果太远，就换一个吧。可是，过一会又把本子掏出来，把那一页狠狠撕掉，我反复问自己：如果梦想能轻易被放弃，我好意思说它是梦想吗？

大二那年，广播台最后一次对外招生，宿舍的姑娘兴奋地冲过来告诉我消息。我的心底开始有兔子蹦跶着打鼓，忐忑，害怕，期待，这些情绪成为一手心的汗。

要去试试吗？这个问题，反反复复敲打着自己，辗转反侧难以入眠。宿舍已经到了熄灯时间，女孩们都沉沉地睡着，我爬起来，戴上耳机，将这些年录的音频都听了一遍。自己的声音通过耳机传出来，带着微微的陌生。

其实答案早就有了，不过只欠缺一份勇气。而这份勇气，在这些录过的音频里找到了。我对自己说，就当作是给自己一次最后的机会，如果我真的不适合这条路，那也算给自己一个交代了。

我报了名，然后带了一篇自己写的文章，走进了学生会的教室。面前坐着六个学长学姐，是台长、副台长和四个组的组长。我尽可能投入在文章的内容里，读完，向他们礼貌地鞠躬，转身离开。我不知道有没有人发现，我拿着笔记本的手，其实一直在颤抖，就连纸张都被汗水揉烂了。而心底那只昨天在敲鼓的小兔子，今天开始死命奔跑，期待和害怕，交织成复杂的情绪。全力以赴过后，也只有得失随缘，听天由命。

直到我收到那条录取短信。

如今想来，那不过是大学生活里一个小小的光点，和很多真正考入电台的人相比，是那么微不足道。可是，那一刹那对我而言，却是梦想第一次重重地、真实地照进现实，看完短信抬起头的时候，我甚至觉得整条走廊的灯光都变得闪闪发亮。

我对自己说：我的声音，终于要通过话筒，从电波传出去了。

第一次例会结束时，台长告诉我，当时面试结束后，四个组的组长都想把我招到自己的部门。他说：你呀，总是不相信自己，但事实向你证明了，你真的可以。

扭过头，眼眶里有差点掉下来的眼泪。我点点头，郑重而真诚，将这几年的期盼，化作了一个全新的开始。

我自学录音软件，买书，研究怎么做节目片花。我下载了几个G的音乐，将它们放进不同的文件夹，详细地分类。那些年对电台的关注，以及对音乐喜好的养成，让我播的节目两周内得到了最多的关注。一个月的时间，我便被升为组长，半年升为副台长，一年后，我坐在学校的广场上，以广播台台长的身份，面试大一的新生。

如今想来，那是最快乐的一段时光。每天泡在广播台里，把几近所有的课余时间，都留给录音设备。那天微风吹过，天空的云舒展成自由的形状。看着稚嫩的学弟学妹们，我在想：原来实现梦想的感觉这么好。

还好，当时从未放弃。

④

毕业后，我进了图书公司，编辑图书，做杂志，和自己喜欢的书一路相伴。但电台这个梦想，却一直藏在心里，看似没有进展，却始终陪着我前行。

所以，当《声音旅行》开始录制的时候，“暖调频”也就此成立了。一开始，我将它们上传到网络中，只通过我的微博发布。后来，在朋友的推荐下，我将它们发布在一个名为“荔枝FM”的APP中，不定期更新，偶尔读读文章，偶尔讲讲旅行。

那个曾经渺小自卑的自己，就此成为了很多人耳边的陪伴。我个人的网络电台，就像追一档喜欢的剧集，固定时间等待综艺节目的播出，等待买最新一期的杂志，成为了生活里的习惯。

每期节目的录制过程，占据了我很多的时间精力。二十分钟的节目，往往要用五六倍的时间定主题，选歌，写文案，录制，剪辑。而三十分钟的访谈，要录一个小时，然后剪两三个小时，才能达到足够好的效果。

可是，一切都很值得。

八月的北京，盛夏在夜晚化成温柔的风。有个深夜，出租车开过闪烁着橙黄色灯光的长安街，我打开微博，看到一位听众发来的私信。她说：小暖，我在二十几个小时的火车车程中将你所有的节目都听了一遍。你做着我梦想做到的事，谢谢你散发的光芒，提醒我，梦想，是用来实现的。

不知道为什么，这句话轻轻柔柔，却在那一刻轰然成为一场下在眼睛里的雨。

夜幕中漫长的公路好像开不到尽头，我在想，如果那个十五岁梳着马尾的我，能知道未来的这一刻，会有人对自己说这样的话，成长路上，她是不是就会更勇敢一点。

（四月摘自北京时代华文书局《不如温暖过生活》）