李一楠

1

十三岁那年的夏天，是他生命中的一个劫。

那一年，他母亲长琴还不到四十岁。她从来不上班，常年在家照顾他和弟弟。在他的记忆里，母亲留给人们的头一个鲜明印象，就是她的美，而她的美，又有些特别。她面白肤嫩，双颊带粉，喜微侧着脸眼睛斜斜地看人，嘴巴上翘，翘得近乎妩媚、俊俏，可不管笑与不笑，她脸上有时看去像是一副嘲笑人的神情。这神情常令大院里的其他女人们不满，心情好的时候她们会说：“长琴，你又笑谁呢？”心情不好时，这有点令人费琢磨的神情便给对方带来更为烦躁的理由：“长琴，你嘲笑谁呢？动不动就那副样子，怪不怪啊？”她面对其他女人的质问，不论善意还是恶意，倒都是一副同样的回应：歪过头看着对方的脸，看上个几秒钟，而后嫣然一笑，不予理睬。不但如此，那时刻她一双漂亮的眼睛还有些花花的，斜眯缝着，眼风带水，眼波含情，被她看着的女人们顿时就拉下脸来，在一旁观看的男人们倒是于身体的某个部位起了层痒痒的感觉，可又说不清楚是哪里，就双手交叉抱于胸前，顺势抓抓胳膊两侧，任由身体的某个部位痒一痒。

他父亲井尘看上去比他母亲老气不少，是个像砖块一样厚朴又木讷的男人，个头比他母亲还稍矮些，黑红色的脸膛，并有些轻微的口吃。现在一闭上眼，他还能看到父亲木呆呆地站在那儿，用可怜巴巴的眼神望着眼前的

人，好像在说：“又咋了？你说嘛，别这样看着我，我心里毛……”小时候他常觉得父亲窝囊、不体面，比不上他母亲，也比不上周围的其他男人，可现在每次想起他，他心里都被一种酸楚的滋味填满了。