我们家里没有一个人是搞艺术的，我父亲是学开飞机的，我母亲是数学教师。我喜欢画画，这是从心眼里出来的，不是家里培养的，是环境给我的滋养。我们家住在东华门，东华门就是紫禁城的东门。那时候的故宫可以随便出入，所以接触的东西就不一样。我家住的地方，河对面儿就是皇城根。有好多民俗的活动，北河沿儿也有，我们家门口也有，对我影响特别深。所以我从小对中国传统的文化特别喜欢。我外公就对我说，你就是一个“小国粹”。

我考的是中央美术学院中国画系。中国画系的系主任就是叶浅予，叶浅予先生是最好的系主任，他特别注意要我们广泛地打好文艺修养的基础。他给我们安排的课不光是画画，还有其他文艺修养的课，他都给我们安排得妥妥帖帖。当时蒋兆和先生教我们画人物素描，叶浅予先生带我们深入生活，画速写，李可染先生教山水和书法，苦禅先生教大写意花鸟，郭味蕖先生教小写意花鸟，俞致贞、田世光教工笔花鸟。俞致贞、田世光都是张大千的学生，也是于非闇的学生，都是比较有名的老师。另外他还请了很多校外的老师到学校来给我们讲课，比如天津的张其翼、山东的于希宁、杭州的潘天寿、上海的王个簃，还有刘继卣、黄胄……他把这些先生都请到学校来，有的是教两个礼拜的课，有的是前来示范一次，给我们讲一讲。

叶浅予先生每月给我们五毛钱，让我们到东安市场吉祥戏院看京戏。不光光是看剧情，是去学习京戏写意的表演形式。京戏的写意表演，是意思到了就可以了，而非面面俱到，画中国画也是这么个道理。穷去写实是不行的，但脱离了去另外搞一套，人家都看不懂，这个也不行，这就是中国的中庸之道。

我到上海之后，接触了很多江南的画家。北方的画比较质朴，比较讲骨力，所谓骨力雄强，但有时候会太野。南方气候滋润，一方水土养一方人，南方画家的画非常灵动、空灵，但也要防止太甜，太琐碎。我到上海就非常注意这一点。

在上海，我接触了朱屺瞻先生、谢稚柳先生、陈佩秋先生、程十发先生、唐云先生等。又因为我搞出版，方方面面都有接触，和各大博物馆的绘画馆藏也多有涉及，这样又开辟了一个新的天地，促使我在这个环境里又受到了另外一种影响。既然我知道北方画风有它的长处，也有它的短处，南方的画风也有它的长处和短处，我的画就不自觉地想要把两者结合起来。

我喜欢琢磨各家各派的长处。我临摹画很多。学中国画开始很重要就是要临摹，各家各派的笔墨习性，你要仔细地将长处都吸收进来。前面说到叶先生讲究博采众长，你看我现在创作的画，和我的老师完全是两回事，就是因为当时的教育。如果只是一个老师带一个学生，学生只学老师的，最后是弄不出名堂来的。我们的书法老师就跟我说过，他说你看金字塔怎么能立那么高，一根筷子怎么立不高？基础大、基础厚。所以我在创作中特别注意的就是这一点。

创新，现在是个潮流，都讲创新，好像讲了创新就是时髦。我觉得画不在新旧，在好坏。有的画百看不厌，你甭管新的老的。

我看画很多。搞《艺苑掇英》的时候，全国各大博物馆的仓库里我们都去看过画，好坏基本上还是有点懂。古人有古人的不好，今人有今人的不好。不是新就好，看画还是以实在的笔墨和你表现的东西为主。

我们讲“真”“善”“美”，“真”是最主要的，你要把你的“心”写出来。你的“心”跟我的“心”不一样，你的经历、你的阅历、你的修养、你的环境，也跟我不一样，所以只要把“心”画出来，这就是“新”，至于那些哗众取宠的，去迎合的、去赶潮流的，那是虚假的，那个不是“真”，你的“心”没有画出来，再“新”也是不好的。“善”是制约“真”的，所以最后才能达到“美”。对于画画，我就是这样感觉，不管新旧，只要画出我的“心”就可以了，这就是“真”。你画出来的这些东西是你自己喜欢的，是你自己心里真实的吐露，你就“好”了。

画画是一个人心里各方面修养的综合表现。我画画，是自娱才能娱人，画的过程很开心，那就可以了。

我觉得画画就老老实实画画，别去考虑哪些乱七八糟的東西，认认真真。李可染一直这样讲，你要踏踏实实做事，严肃地对待艺术，而不是玩儿票式的。还是要学学中国传统的东西，中国传统的东西不害人，要好好学学。

我画画的原则，就是一个太极图。所有的东西包括章法笔墨，都是一个太极。太极一黑一白，白的里面一个黑点，黑的里面一个白点，它是不断运动的。

过去我们老师跟我们讲，你写字，别一天到晚老看黑笔道，你要看白。所以清人笪重光有一句话，“位置相戾，有画处多属赘疣;虚实相生，无画处皆成妙境”。老子讲虚实，就像房子，“有之以为利，无之以为用”，你花钱买的是水泥壳子，但你真正用的是空间，是窗户，是门，是虚的部分，没有虚就没有实。一幅画就是矛盾的统一，谁统一的对子最多，谁就最狠。矛盾统一了，画就有了生命。不统一，就别扭了，别扭了，它就是死的。

而且这种矛盾统一是不经意的，不是机械的，制作性或者斧凿痕太重，就不是中国画。中国画是道，讲自然，“道法自然”。一张纸就是一个宇宙空间，我一笔下去，道生一、一生二。第一笔的大、小、浓、淡，第二笔就根据这个变化出来。第一笔就是开天辟地，混沌一片的时候，你一笔上去，东西就开始出生了，第二笔出来，第三笔就是万物了。这不是一句两句能讲清楚的，要慢慢去体会。中国画这东西太神妙了。

（跟据龚继先口述整理）