杨以平

2004年，在父亲过完90周岁生日的时候，他的许多朋友都说，老杨，你那么健朗，过百岁没问题，我们等着为你做100周岁大寿哦！在我心里，也期望着那一天。但是，10年前，父亲却永远离开了我们。

在一般人的眼里，我父亲是一个不苟言笑、严肃威严的人，但在与他一起生活的女儿心中，他是一个慈爱、宽厚的好父亲。在父亲逝世10周年之际，我尤其怀念他老人家。

壹

我们的家庭中有一位特殊的成员，我管她叫“大嬢”，在我母亲的家乡温州，阿姨和姑姑都被称作“嬢”。她是我母親的大姐，比我母亲大9岁。大嬢是个温柔善良却又身世坎坷、命运多舛的女人。年轻时，由父母包办，嫁给了小她三岁的温州乡下一户地主家的大少爷郑绍虔——也就是后来改名为郑野夫的新兴版画运动前驱和闯将。虽是包办婚姻，但两人情投意合感情也相当深厚。我大嬢高小毕业，这在当时无疑算是女秀才了，那时，郑野夫尚在上海美专读书，于是两地情书往来成为众乡邻称羡的佳话。后来，我大嬢跟随郑野夫辗转上海、香港、浙江、福建等地投身新兴木刻运动，历经抗日烽火的千辛万苦。其间，郑野夫曾因中共地下党的身份而遭逮捕，我大嬢四处奔走遍托亲友才将他保释出狱。在丽水、赤石等地，虽然环境恶劣，生活清苦，我大嬢始终追随着他、照顾着他、不离不弃。他们的女儿早早夭折，儿子9岁那年，在武夷山躲避日寇轰炸的逃难途中，因缺医少药不幸染病死去，这对我大嬢无疑是无比沉重的打击。……