王大宙

每每见到中国美术界那几位高寿的艺术大师精神矍铄，名震中外，便会想起我的父亲王挺琦。在为健在者庆幸和祝福的同时，更为早逝的父亲感到无限的遗憾、愤懑与忧伤。

我常常梦想，若不是经历反右、“文革”等政治运动的劫难，父亲也能像他的同窗、同事们一样，执笔作画，执棒教学，奉献艺术，启迪后来。纵然不能鹤发童颜，然也神采奕奕，其人其作都充满活力和灵性。然而，这只是梦想。现实给我留下的是残酷的、刻骨铭心的记忆。

1977年9月21日是父亲的祭日。那天，当我从上班的工厂赶到父亲的病床前，他已在弥留之际。看着父亲的神态仍如往日，我很难想象，他曾经被错划成右派，“文革”中又被强加种种罪名，无数次被批斗，受尽凌辱和迫害长达20年;也很难想象，这个才华横溢、充满理想和抱负的艺术家，生不逢时，不是兵荒马乱的战争年代，就是运动连连的动荡岁月，他的爱国之心和报国之志一次次地遭摧残而破灭;更难理解，在他生命的最后时刻，虽然“四人帮”被粉碎，但那还是一段乍暖还寒的日子，他头上各种莫须有的“帽子”还未去除，而从他的脸上却看不到怨恨。但是，父亲临终，双眼始终未合，我深深知道他唯一牵挂的是我们五个孩子的未来及艺术事业的前途。

随着时光流逝和阅历增添，我越来越读懂了蕴含在父亲恬静神态之中的情感与意义，越来越体味到什么是父亲留给我们的不竭财富。那就是他病重时对我们的嘱……