刘荒田

一位业已退休的老人与朋友谈起，他一点也不喜欢目前的生活，因为“没有了星期六”。对方问他为什么？他解释说，上班的年代，一个星期从一到五，天天大早起床，搭地铁，一回到公司，就被接踵而来的“时限”迫得喘不过气，下班回到家，得接孩子，张罗晚饭，吃了饭，监督孩子作功课，连看电视的时间也有限。终于熬到星期五，明天就是可以睡懒觉的星期六，不看报表和订单的星期六，和孩子痛痛快快打棒球的星期六，在后院坐在摇椅上晃啊晃，手里的啤酒瓶跌在草地上也不晓得的星期六。星期六的魅力未必在本身，而在从星期一开始，渐次叠加的“盼望”加诸它的张力。“盼望”含许多子项目，从去书店买哪一本书到去园艺超市选一棵日本枫，从与朋友去哪个海岬钓鳟鱼到去哪个店选购刚刚从烘焙炉铲出来的咖啡豆，无不琐碎，胜在付诸实施都不费力。深入骨髓的，是与上班氛围迥异的密实情趣。

对上班族的“星期六”的赞美，印证了“琴键”一说。生活的节奏长期陷于单一，难免出现麻烦;生命进行曲，须以各种音键呈现强与弱、纾缓与急骤、延长与休止的交错，且配上和弦。不加节制的重复，持续性的紧张，导致疲劳，厌倦，抑郁，反而降低工作效率。

一位老翻译家告诉我，他爱“双管齐下”：一边继续翻译英国作家辛吉的名著《四季随笔》，一边着手翻译美国历史学者罗伯特.威尔士的《发自南中国海的呐喊》，前者写春夏秋冬四个季节，后者写一八七四年从三藩市开往香港的蒸汽轮“日本号”的特大海难。……