陈离

情感一种

事实上，我们并不知道

我们什么时候

真的会离开

我们总是想离开

是因为我们对这片树林

心里怀着怨恨吗？

每当我在心里对这片树林

怀着怨恨，我就在心里对自己

怀着更大的怨恨

我知道你们在心里

是怎么想我的

但是我早就不在乎了……

当我说“不在乎”的时候

我就想起一个人，他一辈子

仿佛对什么都不在乎

他的脸上总是一副

冷漠的表情，但是我

觉得我能理解他

有好几次遇见他

我都想和他好好聊聊

但是还没有等我开口

他的脸上就换上了一种

愤怒的表情。但是我知道

他的愤怒并不是针对我的

我知道他的愤怒并不是

针对我的，但是我拒绝了他

而不是他拒绝了我

我一直是这样认为的：

这个世界拒绝了他

而不是他拒绝了这个世界

多么奇怪啊，仿佛

这个世界上只有我一个人

在心里对他怀着歉意

树林里的征兆

清晨，天才蒙蒙亮

在一天刚刚开始的时候

你一个人在树林里漫步

如果这时候你听见鸽子的叫声

你是否会觉得，这是一个

好的征兆？

黄昏，天还没有黑

在一天就要结束的时候

你一个人在树林里漫步

如果这时候你遇见一个人

你是否会觉得，这是一个

不好的征兆？

我并不知道你心里

到底是怎么想的

我只知道我自己心里

到底是怎么想的

我要常常思考的一個问题

是我的心里到底为什么

会这样想？

树上的鸟儿

我们在这片树林里

常常可以看见几只小鸟

它们不停地从一棵树

飞向另一棵树

它们从不会在一棵树上做窠

然后呆在那里，再也不走

一辈子只爱

那唯一的一棵树——

我爱这样的小鸟

当然我也爱其它的小鸟

树林里所有的鸟儿

都是我所爱的

但是说真的

我对所有鸟的爱

并不完全相同

我知道我这样说

其实十分危险

我知道你们会说：

“你爱喜新厌旧的鸟

所以你是一个

喜新厌旧的人……”

你们非要这样说

其实我也没有办法

但是我会继续跟随那些

小鸟，不停地从一棵树

走向另一棵树

一个人的秘密

早就失去了固定工作

他每天所做的，就是在

那片林子里，漫无目的地

走来走去。并没有任何人

给他任命。他不是守林人

但他不停地从一棵树，走向

另一棵树。如果把他遇见过的

所有的树全部加起来，将是一个

令人吃惊的数目。他给树林中的

一些树，作了记号。他不知道

这样做的根本原因。他感到了

来自一些树的疏远。甚至敌意

他感到自己也成了一个

被标注了记号的人。和世界上

有些人十分不同。具有某种

异质性。这样的想法，一直让他

感到愧疚。他并不是一个能够

特立独行的人。有很长时间了

他心里一直有一个秘密

他希望自己能够隶属于

一个组织，那就是——

给世界上每一棵树

都标上独特记号的人

树的高度

你们说我是一个

自卑的人

你们说对了

我喜欢一个人在树林里漫步

我觉得我在树林里遇见的

任何一棵树，都比我高大

那些还没有长大的小树呢？

——它们很快就会长大的

那些刚刚栽下去的小树苗呢？

——它们很快就会长成一棵小树的

那些刚刚播下去的种子呢？

——它们很快就会破土而出

长成一棵小树苗的

真的，你们说对了

我一直是一个自卑的人

我看见的每一棵树都比我高大

或者马上就会变得比我高大

其实你们都错了

我一直是个很骄傲的人

我觉得我和我遇见的

每一棵树都一样高

我觉得我一直有着

一棵树一样的高度

我又在欺骗你们

每次当我一个人

在树林里漫步的时候

我都这样想：

我要是真的有一棵树

那样的高度，就好了

见证树

我在树林里遇见一棵树

并没有在它旁边停留太久

心里却留下久远的印象

并从此明白一个道理

说一棵树长得很美丽

并不是因为那棵树本身

说一棵树看上去很忧伤

并不是因为那棵树本身

我知道那是一棵忧伤的树

但我不知道它为什么忧伤

这样的事常常在人间发生

我们每一个人都是见证

我们生而为人，并不是树

上帝不会将人和树弄混

但每个人都会在人间经历很多

每个人都会成为一棵见证树