周末的阳光格外灿烂，陶子的心情像天空的云彩，妻子看着他，他看着妻子，无言。陶子拉着妻子靠窗闲坐下来，目光如水。多少年来，那些可追，有盐也有味的往事，陶子一直都想向妻子述说。

童年时光

童年的时光是美好的。陶子老家的院子很大，住着十七八户人家。四合院的穿斗瓦房，还有小天井，典型的明清建筑，而现在都已经不在了。

1966年，这一年年底的一个早晨，陶子降生了。陶子似乎耳朵很灵，还在母亲肚子里，就听见武斗的声音。出生的时候，哭声压过村旁小河的流水声。有人说，生在早晨的人“八字”大，不知道是真还是假，而陶子也从来胆大，哪怕是一个人在夜里行走，也从不怕暗中的任何妖魔鬼怪。

六岁那年，陶子开始记得“路线是个纲，纲举目张”;知道最多的事，就是斗地主，打倒牛鬼蛇神。父亲也戴过“高帽子”，因为家里成分不好，好像叫什么“小土地”，一家人不能抬头说话。

夜，很寂静，陶子睡得正香，锣鼓声传来，惊醒了陶子。大人们告诉陶子，隔壁的张婆婆死了。陶子跑去看张婆婆，拉着她的手。

“怎么了？怎么了？”陶子反复地问。

死亡，对于那时的陶子来说，不能理解是什么意思。张婆婆是最好的人，从没骂过陶子，还拿桐子叶粑粑给陶子吃。那时家里都粮食不多，平日里都非常节省，有时吃野菜，还吃过糠粑粑。桐子叶粑粑是苞谷粉子做的，对陶子来说，算是打牙祭了。张婆婆很亲近陶子。张婆婆不识字，但教过陶子数数，从一数到九，还夸陶子聪明，“把娃儿送去认字”，张婆婆给陶子父母说了好几回。陶子根本不相信张婆婆会死，张婆婆在陶子心里活着呢。

1974年，陶子八岁多了，开始发蒙读书，学校就在陶子家的院子里。陶子记得那天早饭后，他像往常一样拿起狗屎箢篼，赤着脚，准备出去捡狗屎。父亲叫住了陶子，并把他手上的箢篼卸下来，不顾他身上的臭味，拉着陶子走进了教室。陶子想捡狗屎给家里挣工分呢，一门心思想着逃。再加上，陶子看见教室里那几个十三四岁又脏又臭的同学，还高了陶子一个头，心里有点发怵。

学校其实不像学校，是院子里腾出的两间老屋，一间做教室，另一间较小，是老师的办公室，里面还放着乱七八糟的竹木。书桌是石头做的，坚固结实，想毁坏都不容易。陶子的父亲、母亲都是很严厉的，陶子不敢违抗，违抗的后果会是父亲拿着桑树条打得陶子双脚直跳。

就这样，陶子读上了一年级，开始了学生时代。至于幼儿园，那时陶子没听说过，城里也许有。老师发给陶子就两本书，语文和算术，还有一支铅笔，一个小字本，一个通行本。

老师的文化并不高，只读了初中，课外也是要干农活的，叫民办教师。陶子除了上学，也要帮助父母劳动，课外主要干着捡狗屎的活。从一年级到五年级毕业，就一个教师，教所有的课程。一年级的语文课本不是从拼音开始，语文书上先教思想政治。老师拼音不好，因为四川的口音，普通话更是不行，读音不是很正确。陶子读书不是很用心，记忆力却很好，字也写得不错，受过老師的表扬。陶子的算术好像天生不行，“3+2-5”老是不知道答案，不知挨母亲的打有过多少次。为此，陶子逃过学，父母把陶子找回来，打骂过后再亲手交给老师，但总体还是个好学生。因为个子小，陶子总让着同学，从没在校打过架。当然，陶子也有想打架的时候，但知道自己打不过他们。

陶子在院子里几乎读完了小学，能够背诵很多毛主席语录，陶子能背诵“党在社会主义时期的总路线”，现在也还记得：“社会主义社会是一个相当长的历史阶段，在这个历史阶段中，始终存在着……”小学五年级即将毕业的时候，陶子的学校还没有名字。1978年，大地焕发了生机，祖国欣欣向荣，大队新建了校舍，正式取名为沙石坎小学。少年陶子搬进了新教室，用上了木书桌，笑容格外灿烂。几个月后，陶子小学毕业了。

沙石坎是陶子的老家，沙石坎小学是陶子人生的第一个履历，这是有着陶子的美好童年时光。

初中时光

大地披上了绿装，祖国的形势一天比一天好，陶子怀着喜悦的心情升上了初中。

初中报名那天，陶子穿了一双新的解放鞋，一件粗布新衣服。可是天不作美，雨点时儿大时儿小，陶子害怕弄脏新鞋，打着赤脚，在大哥的陪同下，来到平静乡小学报名入学了。平静乡小学其实也是一个院子，只是比沙石坎那个四合院大多了，还有戏台子。学校离家四五公里，不远也不近。小学里办有三个初中班，有两个班主任是公办教师，剩下的那个班主任是代课教师，那就是陶子的大哥。兄弟俩当然最了解，大哥没有考上大学，毕业不久后，经他的高中老师介绍当上了代课教师，陶子却打死也不想读他教的班。

学校不懂陶子的心。三个班，偏偏就安排陶子读大哥教的班。大哥考大学时考分差得还是挺多的，上大学可以说没门。

大哥到平静小学任教，担任初中代课老师，看得出来大哥对陶子的关照。大哥把陶子安排坐在第二排中间位置，陶子年龄较大，个子却小，本来按高矮只能坐在第一排。

“起立”，大哥开始上课，有些慌张的样子，似乎还有些颤抖。“现在开始点名”，大哥在讲台喊了一声，念到陶子的名字时，陶子没有做声，耷拉着脑袋。大哥横了几眼，继续往下念。陶子也不想看他上课，低着头，竖起耳朵只顾听，心里有很不舒服的滋味。

陶子与大哥关系一直不好，在家的时候总是拌嘴，没消停过。陶子比大哥小五六岁，个子小不说，身体也单薄。拿母亲的话说，叫“担不起一头，抬不起一杠”，陶子自己都看不起自己。

母亲对陶子很担心，说是长大了要遭饿死，求不到吃，总是顾着陶子。母亲煮饭的时候，总要丢个碗在锅里，煮熟了才把碗舀起来，碗里米饭多，红薯少。而锅里基本上是米汤和红苕，这可苦了陶子哥。

放学的钟声还在响，陶子的双脚早已跑出了教室，书包也忘了拿走。大哥咬牙切齿，想揍陶子一顿。回家后，陶子和大哥不可避免地吵了一架，陶子大声说：“不读你教的书”。父母很着急，最终偏向了陶子，“换班！”

另一个班仍旧关照陶子。老师是看在大哥的面子上，还拿了一个班干部名额给陶子当，叫生活委员。对于这个老师，陶子是充满敬爱的，之后不管过了多少年，陶子仍然感谢着这位老师。

老师换了，新老师的教学水平却并不比大哥好到哪儿去，就连好多字，都在乱认。比如：杠杆，偏要读成“拱杆”，上高中时，陶子不经意间读出来，同学们哈哈大笑，才知道老师教错了。陶子没有责怪老师的想法，老师已经尽力了。

陶子自己也没弄明白，自己学习态度不算好，期末考试却考了班上前三名。

陶子赶上了好时光，《人民日报》大篇幅刊登了“实践是检验真理的唯一标准”，高中公开硬考了。初中两年不到，陶子一晃就要毕业了。考高中计算四科成绩，陶子的语文、政治一直拿高分，数学中等偏下，理化更差。中考的作文题目，《给归国难侨的一封信》，好多同学都在写修桥，不懂得“侨胞”的“侨”的意思，写偏了，陶子却写对了。这可能也算运气，陶子后来考上了。班上就考上三个班干部，班长、学习委员、生活委员。陶子从心底里感激老师，总在想，不是当个生活委员，有了更强的进取心，很可能就和其他同学一样，名落孙山，永远地离开校门了。

各种各样的事总是那么多。陶子想把故事捡起来，装进酒坛子里，珍藏起来。

“高中研究生”

初中升高中公布了录取线，陶子高出分数线10多分，可高兴坏了。父亲、母亲却好像并不太在意，继续忙着农活。

这是一个暑假天，当教师的大哥回到了家，和农民一样，什么农活都能干。全家人都很辛苦，陶子也不例外。陶子个头矮小，身体弱，好多重体力活干不了，就干些打杂的活。八月下旬，谷子熟了，陶子和母亲割谷子，父亲同哥哥打谷子。临近中午，陶子回家烧火做饭，大哥帮着父亲把谷子用大萝兜担回石坝子，等着母亲翻晒。

高中新生录取榜公布了。

新生入学榜上没有陶子的名字，陶子大失所望，几乎是流着泪回到了家。

陶子的大哥毕竟是教书的。当然清楚，陶子的分数超过了录取线，为什么没有录取？陶子大哥找上教办和文教局，终于找到了结果。县中学有个陶之的名字，录取分数和陶子完全一样。陶子气了一场。不过，最后阴差阳错陶子还读上了县城中学，坏事变成了好事。

步入高中大门，陶子走路都带着一阵风。

班主任老师点名了。“陶之！陶之！”没有人回应，同学们左看右看，最后目光投向陶子。

“叫你呢。”有个同学直接提示陶子，以为陶子没有听见。

“我叫陶子”，陶子答到。

“我的册子上只有陶之，你就是陶之。”老师抬高川普的声音道。

陶子才不管那些，名字是父母取的，谁也不能改变，固执使用陶子这个的名字。但学校的档案依旧是陶之。

陶子不从，跑到班主任那里理论，“你们给我搞错了，必须给我纠正。”陶子胆子也够大，学校屈服了，恢复了陶子的本名。

陶子是农村的孩子，到了城里的学校，才真正感觉到学习上的差距，特别是上英语课。学习了一两周，陶子ABC还不会准确发音，二十几个英语字母也不会写。城里学生初三就学过英语，陶子只读过初二，没有初三。特别是早读课，陶子一发音，同学们总是停下来大笑，陶子就干脆不读了。自然的，陶子的英语成绩也不会好，100分的题，最好成绩也没考过60分。还有数学，陶子天生讨厌，读初中时数学成绩就不好;上高中了，陶子脑子并不笨，也下定决心刻苦钻研。但是无论怎么努力，成绩就是上不去。

当然高兴的事也会发生，让陶子意想不到。

有一堂语文课，老师讲解陶子的作文，作为优秀范文，让那些瞧不起陶子的同学顿时刮目相看。老师讲了很多篇，越讲越兴奋，最后号召同学们要向陶子学习。可以见得，语文老师十分喜欢陶子。

高中二年级，电影《刘三姐》家喻户晓，陶秀才与刘三姐的对歌，好多人都会唱，当然，陶子也会唱，但不敢大声唱。

“你歌哪有我歌多，我的歌儿流成河”，陶子喜欢唱歌，唱得也不错，走路都在哼。陶子姓陶，20世紀80年代是个充满幻想、激情澎湃的年代。无论有意还是无意，同学们把陶子喊成了“陶秀才”。从此，陶秀才这个名字，比陶子的本名响亮得多，认识陶子的人也都这么叫。

高中阶段的学习是辛苦的。按陶子的家乡的话来说，叫没有“打咣子”。可是无论怎么认真，陶子的成绩都在中等偏上的位置，有的学科排名还靠前，如语文、历史、地理单科成绩常在班上前三名。平时念分的时候，陶子喜忧参半。到了期末，通知书上的那个总分，陶子感觉脸上有跳蚤在爬，有些羞人。

时光跑得飞快，不知不觉临近毕业。考大学注定没有指望，按惯例，全学校也不过二十多名（包括文理科）能考上大学，不像现在，一个学校能考上一两千人，基本都能上大学。20世纪80年代考大学还得先预选，要拿到正考的考卷，也是一件不容易的事。不管怎么说，陶子的文科班四十多个同学，成绩在前二十名，努力点，也许可以进入预选名单，看到考大学那张真正的考卷。

功夫不负有准备的人，陶子终于参加了大学考试。至于名落孙山，陶子一点也不奇怪。

高考也考了，虽然考了等于没考，都是偏科害的，陶子心想还是安心当农民吧。当农民有什么不好？包产到户了，有农活就干，没农活就耍。农村的天地多么的广阔，想飞哪里就飞哪里。

可是陶子的母亲不这样认为。母亲说陶子不是当农民的料，难道当农民标准很高？陶子常常听母亲的数落，除了人矮小、体力弱，“担不起一头，抬不起一杠”外，在农村还要打单身，讨不到媳妇。陶子哪里想得这么远，甚至压根就没有想过。仔细想起来，还真是那么回事，陶子也开始这么想，有点对生活丧失信心。

八月下旬的一天，天气热得不一般。母亲突然对陶子说：“下期开学了，你去复习吧。”陶子只觉得感动：母亲对我是真的好。

家里条件开始好起来，大哥民办转公办教师了，也安了新家。陶子给母亲说真话，即使复习，也不能保证考上。但母亲真是铁了心，说了句陶子都不敢想的话：“那就读到胡子白吧。”

就这样，陶子开始了高中复习。一年不中，两年没有中，复习的第三年，看到了一点小曙光。一个高中，陶子读了六年，特别是那历史、地理，连图及图下面的小字，陶子至今都记得，可以说是滚瓜烂熟。

“研究生回来了”，陶子的同学在村旁遇见了他，叫喊着。

有的大学都要毕业了，有的结婚了，与老师、同学相见的时候，都知道陶子是个老复习生，有时直接称呼陶子“高中研究生”，家里的人也这么叫，陶子无法反驳，这毕竟是不争的事实。

艰苦的岁月，酸甜苦辣

1988年的春天来得特别早，到处听见花开的声音。

刚过了年，陶子收到县委组织部的通知，去林农乡报到上班。陶子当上乡干部了，笑脸如同天空的暖阳，全家人高兴，院子的人都向陶子问好。

陶子永远不会忘记母亲当初下的决心，没有母亲，当干部那是不可想的。陶子把领来的第一个月工资五十六元五角全部交给母亲安排，母亲却对陶子说：“心意领了，把钱存起来吧，以后还要讨媳妇呢！”母亲总是考虑得很远，陶子自己都没有想过呢。陶子只好把钱收起来。

母亲对陶子的工作一样关心，在生活上对陶子也要求极严。用现在的话来说，就是要老老实实为人，认认真真做事。直到现在，陶子都是这样。

陶子每天的工作基本是走村串户，发动群众，服务群众，脚打起了血泡，从不叫苦叫累。陶子对母亲一直说好，告诉母亲什么都很好。陶子担任乡会计辅导员，用算盘工作，就是村里人说的杩木疙瘩子，住在乡政府石头房子底楼（当时是一楼一底），有一张木床和一张旧桌，黑夜里经常听见老鼠打架的声响。平时买菜票吃伙食，肉三角，素菜一角。下队有补助，最多可以领到二十八元五角。母亲对此十分满意。

陶子还应该感谢哥哥。陶子从县城专门买来煤油炉子，还找了几张煤油票，把母亲平时舍不得吃的鸡蛋也给带来了。陶子同哥哥在乡政府侧边的一个小馆叫了一盘回锅肉，烧了一个豆腐汤，这在当时很奢侈了。陶子争着付钱，哥哥坚决不肯。哥哥其实知道，陶子工作的地方非常偏僻，交通不便，到处是弯弯的土马路，说不上是山道弯弯，反正道路也不好走。乡政府比陶子家的院子大一点，只是中间有一条土公路，看起来有一条街。办公和住宿的石头房子比家里那石头房子多了一层，面积大两三倍左右。晚上耗子闹得很凶，经常吵醒。准确地说，工作条件是有些艰苦的。

后來，哥哥把这些情况告诉了母亲。而母亲对陶子在工作上的事情，还是非常相信陶子的。随着时间的流逝，母亲越来越担忧的却是陶子的婚姻。每次回到家的时候，母亲就一个问题，“有没有人给你介绍女朋友没有啊？”陶子只是简单地“嗯”一声。

在农村，女性如果不读书，一般结婚很早，在陶子他们那里，十八九岁就有人结婚了。陶子上过六年“高中研究生”，又学习了两年，当时看来，年龄已不算小。

陶子曾经有个一起念高中的女同学，非常漂亮，对陶子也好，上学或是放学总和陶子在一起，他们无话不说，陶子还拉过她的手呢！

有一天陶子在县城办事偶遇了这个同学，她抱着孩子，陶子吃了一惊。她说她结婚两年多了，老公是个初中生，砖瓦匠，家庭不错。陶子很惊讶，想说，又都没有开口。最后他们挥手告别，然后又都回过头来，好像好多话还没有说。

说来也怪，陶子工作的单位，全是清一色的男性，妇女主任也没有。县妇联下发通知，召开“三八节”座谈会，并安排妇女工作任务，这急坏了乡党委书记，派谁去都不合适，最后想到了陶子。大龄青年，没有对象，和妇女们在一起，也许有人介绍一个对象，免得打单身。陶子因此增加了一项新的工作任务，成了临时妇女主任。后来好多人笑话陶子。男同志担任妇女主任，真是稀奇的事。新的妇女主任来的时候，陶子已经干了整整一年，女朋友没有交上不说，还闹了很多笑话。

新来的妇女主任是城里人，不仅长得漂亮，家庭条件也非常好，父母都有工作单位，追求的人不少，她还没参加工作时就有了男朋友，男朋友还是在国营单位上班的。陶子把工作做了移交。

妇女主任的到来，给乡政府增色不少，也带来了麻烦。一个城里人来到这个偏僻的乡，多少有些不适应，乡领导也担心她，还笑说要派干部保护。对于陶子来说，这里基本还和从前一样，乐趣就是工作，工作就是生活。随着工作任务越来越多，年龄越来越大，陶子临近30岁，工龄八年，还没娶到媳妇。陶子的母亲急了，四处托人说媒。

上天注定姻源，幸福像花儿一样

说媒的人来了。给陶子介绍的是一个丝妹（缫丝厂工人），说这是给陶子介绍的条件相当不错的对象了。见面之后，双方基本满意，后来谈话的时候，问到陶子的基本情况。陶子的工资不如她，家庭经济方面更不如她，还不懂浪漫，不懂表达，牵个手也害怕，注定了和这位姑娘的分手。

机会总是有的，缘分也是存在的，“爱”还有直接来碰撞的。天赐良缘，陶子遇上了爱情。

这是陶子工作的第九个年头之初。陶子坐在家乡弯弯的小河旁，静静地聆听小桥流水。真像海子那句诗一样，“面朝大海，春暖花开”。

“大哥，小心落水，看你好像在发愣。”一个姑娘提醒陶子。

陶子抬起头来，着实地被眼前这位漂亮的姑娘吓了一跳，然后眼睛一亮，打量着。

“陶干部，我认识你。我叫爱淘，今年师范刚毕业，就在村小任教。”她笑着说，语音特别甜美。

“对对对，我好像也见过你。”陶子开心地回答。

话题打开了，之后两人相谈甚欢。她去了外婆家，和陶子正是一个院子，陶子正在休假，说自己是单身，来到小河边是为了躲避家里的催婚。

爱淘听了哈哈大笑，她告诉陶子说，也有人给她做媒了，不过她没有当真。

“我们先交往交往吧！”爱淘说道。这大胆又直接的表白，让陶子如坠云里雾中。

河水似乎唱起了情歌，小鸟从他们头顶上飞过，路边的花儿也露出了笑脸。

爱淘比陶子小10岁呢，这怎么可能呢？幸福来得太突然，陶子摸不着头脑，只下意识说好。她主动地伸出手，陶子迎上去。这是陶子从娘肚子里生出来后的第一次勇敢，他握住爱淘的手，紧紧地握着。

那以后，陶子开始了浪漫的爱情，有了浪漫的故事，他们开始了书信来往，见过了父母，然后牵手、拥抱，一起走进了婚姻的殿堂。

他们没有媒人，他们自由恋爱，婚姻是幸福的。

有人说，陶子是个久等吃好面的人，说的就是陶子和他老婆的事。其实不是这样，陶子以前是久等没有等到，至于爱情，那是陶子生命中的机缘。

回忆的故事讲到这里，陶子停了下来。妻子还想听，抬起头来，突然看见陶子头上的一根白发，睁大了眼睛。

这时，已成为一名作家的女儿走过来，拍拍父亲的肩，“放心吧，我会写好你们的故事。”陶子、妻子哈哈大笑。

“我们出去走走吧！”妻子拉着陶子走在洒满阳光的路上。

……

幸福的日子真好，就像花儿一样。如今赶上了新时代，人们生活在蓝天下，美好的生活绵延到前方。陶子的人生充满了甜蜜的回忆。陶子品尝那些过往，学习、工作、爱情，那些酸甜苦辣的味道。

与往事干杯！

作者简介：陶代伦（1966-），男，公务员。作品散见《上海文学》《北极光》《牡丹》《诗选刊》《星星》《诗歌月刊》《绿风》《诗潮》《诗林》《上海诗人》《中国诗人》《现代艺术》等报刊杂志，发表诗歌数百首，多次获得全国诗歌大赛及诗歌刊物奖，作品编入多种选本选刊，中国诗歌学会会员，四川省作家协会会员，诗词协会会员，中国百年百位网络诗人，中诗网第三届签约作家，出版《那条路》《人在旅途》等多部诗集。