郑季华

说到甘蔗，大家并不陌生，它给人的印象很特别，说它是水果，它太粗犷。说它不是水果，它却甘甜地诱人咀嚼。甘蔗主要分两种，直接吃的和榨糖用的。甘蔗一般是在每年10月份左右成熟，一直到第二年的三四月份都可以吃到。此时，街边水果摊边随处可见成捆伫立着新鲜甘蔗。大多数人最直接的吃甘蔗方式就是拿起来就啃，所以摊主会熟练地用刀去皮，然后将甘蔗均匀分好装进袋子递到顾客手中。这些年，甘蔗也越来越流行于街头鲜榨，它保留了甘蔗的鲜香，省时省力，购买的人可以拿着甘蔗榨汁，优雅地吃。当然，喜欢养生的人可能会用甘蔗来煮糖水，用甘蔗来炖汤或者是炖肉。

城里长大的人，是无法想象甘蔗是如何长出来的。在老家福清一个农村长大的我，来漳州工作生活多年，已很难再见到甘蔗地、甘蔗林，有时在街头巷尾看到卖甘蔗的，也总会想起一些关于少年时家乡甘蔗的记忆。这个冬日的一天，我有幸在沙洲村见了那一片久违的甘蔗林。正值年尾，田野里该收的都收了，很多的土地裸露着，等待着来年的春风春雨。唯有这甘蔗，还成林成片着，在表达着一种沉稳与飘逸。冬日里的阳光不疾不徐地照在甘蔗地里，青葱翠绿的甘蔗在田间矗立，一阵风吹过，甘蔗叶窸窸窣窣地响，秀出黄绿色的长叶，看起来让人垂涎欲滴。沙洲村位于漳州角美镇九龙江中下游，是一个冲积小岛的行政村，这里种植的甘蔗分为青皮甘蔗和紫皮甘蔗两种。走在田垄之上，置身其中，听着随风摇摆的叶子发出的声音，使人犹如穿行在竹林之间。据当地朋友介绍，沙洲村土壤水质优良，阳光充足，有种植甘蔗的历史，村里今年甘蔗收成还不错。

啃甘蔗总能激发出人的本性，流露出回归真我的状态。热情的朋友随意拔起一棵甘蔗，撕掉叶子，把甘蔗砍成一段一段，尔后用刨刀把甘蔗连皮削干净让我们品尝。我们迫不及待地边嚼边吐渣，顿觉爽脆，一股清凉甘甜的汁液在口腔里打滚。吃甘蔗是一件很能满足口感的事，啃起来“痛快”还锻炼“牙齿”，循环往复，越啃越上瘾。小时候在农村不可能把甘蔗连皮削干净再吃，啃甘蔗都是用牙齿剥掉“铁甲”般的外皮。从立冬开始到春年前的甘蔗最好吃，不仅汁多清甜，而且含有丰富的维生素、糖分、微量元素和大量的粗纤维，能够起到清热解毒、生津止渴、滋阴燥润、润肺止咳健胃的效果，非常适合在干燥的季节食用。

种甘蔗是典型的“先苦后甜”的活。儿时，爸妈每年都要种好几亩那种属于糖蔗的甘蔗，比卖的果蔗要硬得多，它的生长期很长，有九个多月。它们从一棵像青草般的蔗苗长成三米多高的甘蔗，这其间父母亲不知在甘蔗地里付出了多少汗水。种植、施肥、除草、洒药、培土、剥蔗壳，再到收甘蔗，没有哪一步是能省心省力的。小时候，帮家里最多的农活就是下甘蔗田剥蔗壳，一年下来要剥三到四次。甘蔗长得快，一节节地往上蹿，叶子一个节长一片，随着甘蔗生长，它们底部的叶子会慢慢枯萎，如果不把干枯的蔗壳剥掉，害虫就会生长在里面，影响甘蔗的产量和质量。夏天炎热之时，甘蔗长得不高不矮，人钻到蔗田里很不透风，最难受的是锯子似的四处纵横的蔗叶边缘与湿乎乎的皮肤接触。每次从甘蔗地里走出来，衣服上沾着许多白粉，那白粉是甘蔗上的，而且手上、胳膊上，有时脸上也会被叶子上的小刺划出几道细细红红的血痕。

中秋以后天气开始凉爽，甘蔗也长得比人高了。此时，去甘蔗地干活颇有几分诗情画意。待在蔗林下不说话，会听到风吹蔗叶互相碰撞的窸窸窣窣声，听到老叶剥离蔗茎的哔啵哔啵声，如果你相信大自然会说话，那么，这就是最安静又最有神韵的声音了。先剥一会儿甘蔗壳，休息时挑上一根又壮、节又稀疏的甘蔗，手一扳，脚一踩，“嗒”地一声脆响，甘蔗就断啦！斩去枝叶，拿刀削削，砍成几段，我们一家人就坐在地头上静静享用。秋初的甘蔗，水分足，又脆，甜度适中，在那个年代来说真是极品的美味。如今离开家乡在外工作，已是难以吃到那灰白泛绿榨糖用的硬甘蔗了，买的也是人家已经用刀把皮削掉的那种，记忆中用嘴撕扯硬邦邦甘蔗皮的场景已不复存在。

当时我们鎮上有一个糖厂，属于国有企业，逢收甘蔗的时候，是我们家最忙碌的时候，还要请左邻右舍一起来帮忙，这时甘蔗地里就像一个战场，有扛锄砍蔗头的，有提刀断蔗尾的，有负责捆绑甘蔗的，有负责扛上甘蔗到大路边堆放等待装车的，大家分工合作，忙得不亦乐乎。甘蔗收完送到糖厂后几天，父亲听通知去领取甘蔗款。怀里揣着几百块钱，还会用蛇皮袋拎几十斤白糖回来的父亲一进家门，会掏出钱，小心翼翼重新数着钱，那笔钱是我们一家人最重要的收入。父亲和母亲商讨着那笔钱该怎么用，转眼就要过年了，购置年货是笔大花销，还有过完年我们的学费都要用到这笔钱。如今，家乡早已不种甘蔗了，而曾经是家乡一面旗帜的糖厂，也已经成为历史。

甘蔗杆一节一节的，寓意生活节节上升。甘蔗是甜的，寄托人们对生活甜蜜的期望，所以常被用作礼物、供品。一到过年，我们老家家家户户都有买甘蔗的习惯，希望全家人在新的一年里红红火火，步步高升，像甘蔗越吃到后面越甜，日子越过越甜蜜。过年拜拜时，乡亲们也都会精选粗大的甘蔗，整理干净后切成相同规格的蔗节，剃净蔗皮，用红带子绑着，放进红盘里，端放在神龛之前。除夕一夜连两岁，那天晚上要吃甘蔗，寓意“甜头甜尾”，一年到头生活甜蜜幸福。除此之外，在乡村，过年前门后都靠着几根连根带叶的甘蔗，除了过年靠甘蔗和甜蜜的意思外，更深层的意思是要家族繁荣，子孙能出人头地的意思。甘蔗在人们心中的神圣，这不仅仅是一种习俗，更是一种乡间文化的传承。在我工作生活的漳州，有时候还会看到婚车上绑着两棵甘蔗，这是女家送新婚夫妻的带尾甘蔗。甘蔗的头尾用红带子绑住，回到新房时，将蔗竖在房门后，它寓意新婚夫妻相亲相爱“有头有尾，百年和好”。同时，像甘蔗一样“青春永葆”“生机勃勃”。绑蔗用的红带子象征长久恩爱，美满幸福，这是娘家对女儿的祝福。这普通的甘蔗，寄托着人们对将来生活幸福的美好愿景。

人到中年，我依然爱啃甘蔗。这个冬季也依然是一个甘甜的季节，我在沙洲村暖暖的阳光下，削上一根甘蔗，再回想少年时那长长的灰白泛绿的甘蔗，从头开始吃，那种越吃越甜，“渐入佳境”的状态，不也是一件幸福的事吗？