“你老家是哪里的？”

“秦安的！”

“秦安人怎么会在张家川工作？”

当我问出这句话的时候又后悔了。我又是哪里人？为何在这里工作？或许在我心里想问的是离家这么远，远在异乡的林区，在这空荡荡又满是林木的关山林场，一个人的乡愁会是什么？和我们困守在高楼大厦之间的会有什么不同？

初春的草木已然苏醒，小河在日渐薄开的冰下流淌着，水声潺潺，鸟儿继续着它们的啼鸣。其实对于这座山林，我多年一次的到访，只是它们见过的陌生人中的一个。对于他而言也是如此，他熟悉这山里的每一个林班，每一个树种，每一片山坡的造林年度，哪个山沟里所居住的几户人家，每一种鸟鸣，每一个季节，但对于我而言他是陌生的。已是多年，我已忘记他姓甚名谁，但仍记得，他是一名关山林场的职工，他一个月要把所有的星期天攒起来，才能回一次远在张川县城的家。

由此，我又想到我的公公，一名小陇山林场司机。公公几十年在山里，一年里为数不多的几次回家，都是在天黑进门，一大早出门。孩子知道父亲回来过，是因为家里多了一把山里的野菜，多了一些核桃。在通讯不发达的岁月，一封信辗转好几天，告知家里的情况，老人生病了，孩子今年上不上学，姑娘谈对象了，不谈及想念，不谈及孩子被人欺负说是没有爸爸的孩子，不谈及这一月随了几份人情，给孩子报完名，生活费所剩无几，不谈及生日，不谈及节日。好像所有不谈及的事情都不必一一澄清，在一个维持生计的女人与困守山林的男人之间，一切都有了约定俗成。在老公他们幼小的心灵里，那时爸爸很遥远，只有到了寒冬腊月，才能真实体会父亲的存在，可以为儿子制作一个铁环，可以为姑娘修修自行车，劈柴生火，买一次菜，只是好像还缺点什么？

不管是我叫不上名字的那名职工，还是公公，他们都有草木一样纯净的眼神，有生活中的朴实。那时候我的孩子还小，当我每天抱着幼小的儿子急匆匆出门，总能看到退休多年的公公早已站在每天接孩子的地方。有几次出门晚了，等我们出门时他已经在小区门口等待多时。在家人面前，我从来没有听到过公公因为工作辛苦而抱怨过，也从来没有因为一千多块钱的退休金而抱怨过。从他身上，我看到老一辈林业人的坚守、付出。

如今林区职工生活条件得到很大改善，通往每一个林区的路也修好了，车越来越多，信息化让人与人之间的距离也缩短了，但更多的年轻人却不愿意留在山里。

但从大多数林业人身上，你依然能看到那份大山一样的沉默，依然能看到那份草木一样的质朴。或许正是这样，走近他们才让人倍感亲切。与我相比，他们才是森林的真正守护者。

一条上山的路比回家的路更熟悉，职工宿舍门口的云杉，松树，从林子里跑出来的一只松鼠，都比女儿更熟悉。他们知道每一种植物的习性，却不熟悉儿子的脾气；了解山里哪片云彩会下雨，却不知道家中冰箱里会有什么食物。很多人都知道医生辛苦，老师辛苦，却很少有人知道林场职工更辛苦。这些守护在大山林子里的一线职工，他们将心里的一份责任，分散给林区里的每一棵树，每一棵草，甚至宿舍屋檐下的那一窝燕子。对他们而言，生活中的喧闹或许是清晨鸟儿比闹钟更准时的鸣叫；对抗寂寞、潮湿晚上喝几杯小酒之后的宣泄。除此而外，便是爬山、种树，早出晚归，再就是象盼望儿女一般，期待着一片林子长大、成熟。

一代又一代的林业人把青年、中年，人生中最美好的年华留在大山里；把幸福、困惑、忧愁、痛苦，一个人一生的境遇留在森林里；把一个人一生的守候、期盼留在山沟里。当他们把山一样的沉默带出山的时候，他们已然老去。在他们的梦里，之前是父母，是童年，是妻儿，是想见而不得见的人；之后会是山，是树，是相见不得见的山与水。

只是，他们从来都没有说出来，是一座山让他们守候一生，是满天星斗守候了他们一生。