生活中，我们提倡多喝白开水，但在写作时，我们反对将文章写成一杯白开水——淡而无味。最是奇峰易入眼，好的文章，最忌諱赤裸裸地表达情感。一些平淡之作，常常使人读了前面就知道后面，稍露端倪，便见结局。然而艺术的妙绝，常在其委婉含蓄。它要求作者把思想感情表达得深沉细腻，运用各种旁敲侧击、寓意双关的笔法，收到含而不露、弦外流音的效果。

一、寓情于叙

苏州园林的入口处通常都用屏风挡着，目的就是不让游客一眼望尽园中景致。记叙文藏起情感的目的也在于此。好的记叙文即使不着一句抒情之语，也能让读者觉得似有一股暗流在文中涌动，牵动读者心弦。

说到寓情于叙，朱自清的《背影》是典范之作。文中既没有表现惊天动地的父爱，也没有进行矫揉造作的抒情，朱自清只是向我们较为细致地描述了父亲的动作：

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

千言万语，也抵不上一个满是关爱的实际行动。同学们在写作时，也要多联系生活进行观察和感悟。记叙文写作，要将精力放在对情节的叙述上，放在对主要人物的细节描写上。描写的功夫到家了，情感自然就会蕴含其中。

二、寓情于景、物

我们常有这样的感受，感情的火山爆发了，不可遏止，但赤裸裸地表露出来又过于直白，为了收到读后回味无穷的效果，就把它藏于山水草木之中，将无形的情思化为有形的景物。借物传情就是这样一种极为精妙的立意方式。它可以通过对“物”的精心描写，表达心中蓄积的情感。这种情感表达含蓄委婉，耐人寻味。从古至今，借物抒情的名篇佳作数不胜数，如《白杨礼赞》《井冈翠竹》《项脊轩记》等文章都可以算得上是寓情于物的经典。生活中一些不起眼事物在作家们的笔下都能变得情意绵绵，一朵花、一棵树、一杯茶、一壶水都能寄托人们的情怀。比如，有位同学在作文中写道：

母亲并不喜欢喝茶，然而有一天，她却买回了一只茶壶，这壶是我渴求了许久的那种。母亲告诉我，壶不必洗，积年累月长出茶垢的壶才是珍贵的壶。我纳闷：母亲怎么也懂茶道？此后，我每天深夜苦读，灯影下有我，也有母亲买回的壶。说也奇怪，每次喝上一口，便能使我清醒起来，得到解题的门路和灵感，像有一种力量，源源不断地从壶口里流出，一直流进我的口里、心里。然而，壶里的茶凉得快，功课做得投入了，便不自觉地喝着冰凉的茶，有一次被母亲发现了，她便再也不能安睡。以后，每至深夜，母亲便默默地坐在我的面前，默默地为我泡好一壶热气腾腾的茶。偶尔抬头，我总能看到茶壶上冒着的丝丝热气，还有热气后面母亲那满含期望与慈爱的双眼。

这位同学围绕“茶壶”详细描写了母亲对自己的关爱，也表达了自己对这种关爱的深切感悟，母子之间的亲情通过一只小小的茶壶得到了充分的展示。想想看，这种借物传情的手法是不是比直接抒情更有情致呢？

【仇华东/供稿】

井 绳

◎李汉荣

通向月亮的路并不是美国航天局发现的。

在美国之前，甚至远在公元前，我们的先人就已经发现了接近月球的最佳方式。

方法很简单——只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井绳。

面对水井的时候，要让自己燥热、混乱、凶狠的心情静下来。不要怀着总想征服什么的冲动，不要乱折腾，安静一些，内心清澈一些。低下你高傲的头，弯下你高贵的身子，你就会看见，从水里，从岁月深处，一轮干干净净的初月正向你升起，并渐渐走向你，走进你的生活。

美国航天局用了很大的劲爬上了月亮，只抓了几快冰冷的石头拿回来让人类看，让人类扫兴，让人类的神话和童话破灭，让孩子们面对冰冷的石头再不做美丽的梦。

美国航天局让人类离月亮越来越远，离石头越来越近。

我父亲不知道人类的宇航船在天上折腾些什么，他心中的月亮仍是古时候的那个月亮。那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吴刚的月亮。我不读诗的父亲也知道，李白打捞的就是水里的这个月亮。

我父亲几乎天天都要和月亮会面，在他漫长的一生中，他一直都在打捞水中的那个月亮。

你见过我父亲在月夜里挑水的情景吗？

他望一眼天上的月亮，微笑着低下头来，就看见在井水里等着出水的月亮。我父亲就把月亮打捞上来。

两个水桶里，盛着两个月亮，一前一后，猛一看，是父亲挑着月亮;仔细看，就会发现是两个月亮抬着父亲，一闪一闪地在地上行走。

通向月亮的路是多长呢？据美国航天局说是三十多万公里，走了三十万公里，他们发现了一块冰冷的石头。

我丈量了一下父亲用过的井绳，全长三米，父亲通过这三米的距离，打捞起完整的月亮和美丽的月光。

审美是需要保持距离的。取消距离，美国得到一块冰冷的石头;谦卑地、怀着敬畏守着一段距离，我的父亲披着满身满心的圣洁的月光。

我发现，美国是一个会折腾的技术员，父亲是一个与天地精神往来的美术家。

为什么要去解剖一个美女呢？为什么要把天地奥秘都去洞穿呢？为什么要用冷冰冰的技术去肢解万物的大美大神秘呢？

我记得父亲的那根井绳，三米的长度。三米之下，就能触到孔夫子和李白的那个月亮，三米之上，到处是伸手可掬的白银一样的月光。

（选自《散文月刊》），有删改）

赏析

井绳，用青麻搓成，再普通不过。可文中写到的“井绳”，早已失去作为井绳本身的意义，而更多地演绎为一种象征。这三米长的井绳，竟“美”了父亲的一生。文章意蕴深厚，作者的抒情笔法朴实之下又不失老到。文章语言近似散文诗，又不缺少精彩的细节描写。

一条河的隐秘

◎陈怡霏

那是一条被很多人寻找的河流。

人们盼望着，寻找着，终于发现了小河的一丝踪迹：在山谷的尽头。雾气弥漫的山谷，是风来的方向。风中携带着水汽，却从未有人找到那水汽尽头的河流。

我在这惬意的环境下徜徉，远方的树木随风声发出沙沙的声响。越往前走，雾气越浓郁。慢慢拨开山谷口的树叶和雾气，我发现一条小径，“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”。空气清新，鸟鸣声清脆响亮，泉水在叮咚作响，树木在抽枝发芽……这里的人如同孩子一样，单纯而快乐，日出而作，日落而息，简单，平静。山间的一条小河就是他们全部的水源。

那条河流清澈见底，游鱼细石直视无碍，水流缓慢，一如这里的生活，舒缓，轻松。水在石头上静静地流动，日光温柔，使人如痴如醉，如临仙境。

沿着河流向前，来到一棵大树下。树下有个洞，洞里写满了世人的愿望，诸如“健康平安”“生意兴隆”“考个好成绩”……我疑惑着继续前行，来到了一处儿童乐园，孩子们正在嬉闹玩耍，他们热情地邀我加入，我慨然应允。我教他们玩老鹰抓小鸡、丢手绢……玩了很久很久，我才不舍地离开。

继续向前，我来到了河边一个农户家。轻叩门扉，无人应答。轻轻推开虚掩的门扉，缓步入内，一幕动人场景映入眼帘：三五好友围坐石桌，品酒畅聊，皆已醺然。我不忍打扰，转身离去。

出门，方才恍然大悟，此乃我辈俗世之人向往的生活，悠然恬淡，岁月静好，是陶渊明先生笔下之“桃花源”。

我涉水而过，到彼岸去，岸上的人们正在虔诚祈祷，有的祈祷风调雨顺，有的祈祷学业有成，有的祈祷四季平安……每个人的心愿都被小心翼翼放入一个小瓶子里，盖上瓶盖，郑重地将小瓶子放入河中。众人的目光，随着瓶子渐渐远去。

我又想起树洞里的愿望，终于明白，原来那都是人们的向往和追求，这条小河便是人们心灵中的净土，干净纯洁，承载着人们的希望与信念。那份对生活的热情，流向远方，不止不息。

当生活把现实变得残破不堪时，不妨去静心寻找心中那条隐秘的河流吧！

【浙江磐安中学高一（11）班，指导老师：郑群英】