王洪勇

{一}

李小萌发表第一篇小说时，正是20世纪80年代初，那个年代，人人向往文学，人人向往美好生活。李小萌就在这时发表了她的处女作《向往远方》。该小说不仅公开发表了，而且还是在一家令很多写作者魂牵梦绕的大刊物上发表的，这就使得李小萌的这篇小说充满了含金量。

小说一经发表，就在三北县引起了很大轰动。李小萌所在的乡镇文化站的罗站长首先来拜访她的，羅站长虽为乡镇干部，但为人谦虚低调，他戴一副高度近视镜，称李小萌为老师，说：“李老师，你是怎么想起写小说的？”“最初读女作家铁凝的《哦，香雪》时，觉得那篇小说写得特好，后来又读了鲁彦周等一批获奖作家的作品，就开始试着写了起来。”李小萌说，罗站长又问：“这是你写的第一篇小说吗？”看到李小萌点头，罗站长由衷地赞叹起来，说：“李老师真是天才，我都写了半辈子，连一个豆腐块的文字都没发表过。”“罗站长您别谦虚了，我总在报纸上看到您写的文章。”罗站长却摇摇头，说：“那些不能算数。我决定拜李老师为师，你肯收下我这个老头子吗？”李小萌顿时红了脸：“罗站长您不带开这样的玩笑，您不仅是乡文化站的站长，您还是我的老师呢！”“过去我当过你的老师，现在你来当我的老师吧！”罗站长邀请李小萌到乡文化站，为全乡的业余作者讲一堂课，李小萌又红了脸说自己不会讲课。罗站长却很执意，说：“你不会讲谁会讲，总不能让我这个糟老头子来讲吧，我讲谁听呀！”李小萌还想推辞，罗站长立马断了她的“后路”，说：“今天我就以老师的名义，为你当一回家，这事儿就这么定下了。”

讲课的地点定在乡政府的大会议室，到了讲课这天，不光乡政府的领导来听李小萌讲课，县文化馆的馆长老周还带来了一批县里的作者。这些作者几乎都在刊物上发表过作品，尤其是馆长老周，不仅在全国知名刊物上发表了很多作品，还获得过几次市级的奖项。在李小萌没发表小说之前，老周对李小萌是不屑一顾的。

一次，李小萌参加文化馆的文学讲座，主讲人就是老周，老周在谈到传统文学受到先锋文学的冲击时，李小萌发问先锋文学应该怎样理解，老周很不耐烦地说：“你先好好听行不，过会儿我再回答你。”李小萌顿时满脸通红。等到休息时，李小萌笑着凑到老周身旁，老周却视而不见，和一位叫周怡的女作者聊得十分开心，那位叫周怡的女作者长得既漂亮又风姿绰约。李小萌在两人身边站了一会儿，见老周没有和她说话的意思，只好走开。

今天老周和往日不同，不但对李小萌十分热情，还说李小萌是三北县的一颗耀眼的文学新星，同时他还号召广大作者向李小萌学习。讲课结束后，老周让李小萌将讲话稿整理一下，回头在县文化馆的文学季刊《沃土》上发表，同时还要争取在地区的文学期刊《漳河水》上发表。

那天，李小萌被老周的热情深深地感动，更深刻地理解了，什么叫做世态炎凉——自己默默无闻时，没有人愿意理睬她，现在，连那位漂亮得像公主一样的周怡也主动过来和她打招呼，还热情地约她去县工会玩，因为周怡在县工会工作。李小萌觉得几乎所有人都愿意接受成功，即便自己还没有真正意义上的成功，但大家却将自己当做潜力股了。

就连县委宣传部对她也格外关照，常务副部长大孙还积极为她联系工作单位，问她愿不愿意去乡镇做新闻报道员，最初是合同工，等到以后有指标了，就转为正式干部。此时的李小萌正在毛衫厂担任会计，收入颇丰，她谢绝了好意。

{二}

李小萌发表处女作后，又写了几十个短篇和中篇小说，有的艺术质量和故事情节都比处女作要成熟得多，但投出去后都遭遇退稿。李小萌虽然没有因此而心灰意冷，但情绪多少受到一些影响。她还特意给一位编发她稿子的编辑写了一封信，编辑回信说稿子得到发表不光都是艺术水平，还包括作品的故事情节是否饱满，当然，有饱满的故事情节，语言和技巧还要过关，这三者缺一不可的。李小萌按编辑的意见又写了几个短篇，其命运依旧同上。

不管李小萌在创作上遭受多少波折，她第一篇小说所取得的名人效应都是史无前例的，就在她感觉孤单时，文化局一位副局长出现在她的生活中。副局长叫郑江河，是三北县最年轻有为的领导干部。最初，郑江河是拿一篇散文习作向李小萌求教的，李小萌直言不讳，指出写作技巧太过随意。郑江河毕业于武汉大学中文系，武大可是培养作家的名校，自然一点就透。

此后，郑江河便常找李小萌，二人常去的地方是漳河的南大堤，那条大堤上长满合抱粗的老柳树，二人常靠在一棵歪脖子柳树下。李小萌虽会写小说，却不善言辞，所以两人在一起时，几乎都是郑江河在讲话。郑江河问李小萌读没读过茨威格的《一个女人的二十四小时》，李小萌回没有，郑江河又问《一个陌生女人的来信》呢？李小萌说也没有。郑江河还问了一些作家的作品，李小萌均回答没有读过。对此，郑江河深感诧异，一个能够把小说写得那么好的人，读书竟然如此之少，要知道郑江河大学毕业后就很少再阅读文学作品了，这些书还是他读书时看过的呢。

一个阅读很少的写作者显然不会走得太远。但郑江河并不是因李小萌写作而和她接触，他是想和李小萌谈一场轰轰烈烈的恋爱。因为李小萌不光小说写得好，人也长得漂亮，亭亭玉立，特别是走路时的样子，如风摆杨柳，特别好看，所以在郑江河眼中，李小萌是最美的。

两人谈了一段文学，就正式开始谈情说爱了，先表露爱意的并不是郑江河，而是李小萌。李小萌认为郑江河不管从哪方面衡量，条件都是优越的，大本毕业，身高1米75，刚过26岁，就已是正科级的副局长了。自己只是个农民，除去发表了一篇小说，她李小萌还拥有什么？假如郑江河不挑剔自己就非常不错了，但两人交往一年后，却因结婚时间闹了矛盾，郑江河希望马上和李小萌结婚，因为年龄不允许他再继续等待了，老母亲也一直在他耳边唠叨。李小萌却说自己还小，想再奋斗两年，如果两年后在写作方面仍看不到起色，就和他结婚。

郑江河等不了了，既然两人意见无法统一，只好选择分手。分手后，郑江河很快就和物价局的一位姑娘结婚了，李小萌却很久都没缓过劲儿来。她认为曾深爱过的人，不可能这么快就把彼此忘掉，除非对方从来就没爱过自己。

初秋的黄昏，李小萌到漳河边散步，忽然在一个丁字路口与郑江河相遇了，和郑江河一起漫步的是一个体型高挑的姑娘，皮肤白晰，一双明亮的大眼睛十分透彻。郑江河看到李小萌一点儿窘态都没有，他笑着将身边的女人介绍给李小萌，说：“这是你嫂子，她叫宋秋丽。”随后又将李小萌介绍给宋秋丽：“这是我经常跟你提到的女作家李小萌，你看她有多漂亮，还非常有才华。”李小萌不知他怎样和身边这个漂亮女人介绍过自己，使得宋秋丽很大方，主动向她伸出手来，二人象征性地握了一下，李小萌就说自己还有事儿，逃也似的跑走了。

李小萌跑到了一个僻静的地方，放声哭了起来，她觉得曾经的海誓山盟特没意思，她甚至非常后悔认识郑江河。

后来，李小萌又谈了一个啤酒厂的老板。虽一表人才，但一张口就透出一身俗气，他和李小萌唯一能沟通的方式就是请她吃饭，二人认识才两个多月，几乎将三北县的饭店吃了个遍。

这老板也姓郑，叫郑三桐，不讲话还行，一讲话要么粗俗，要么就带脏字。比如介绍人说李小萌是女作家，郑三桐却回：“女作家咋了，女作家不吃不喝不放屁呀！女作家不生孩子，不说人话呀！”李小萌也提过，希望郑三桐说话文雅些。可郑三桐说：“我这人说话就这特点，其实心眼儿还挺好。跟上我郑三桐还会少了你吃喝？告诉你，我老郑啥都缺，唯独不缺的就是钱！”

每次郑三桐这样说，李小萌都强忍着，可总这样忍着哪儿是头。这天，郑三桐来接她吃饭时，她推脱说胃口不好，想在家喝粥。结果郑三桐瞪大眼睛说：“玉米粥，饭店也可以熬，你别他妈太把自己当回事儿！”李小萌听郑三桐又开始骂人，就愤怒地让他滚，然后自己跑走了。郑三桐愣了一下，也无趣地走了。

郑三桐脸皮厚，过了两天，又开着新买的奥迪来接李小萌，见面后先认错，说自己的嘴还顶不住李小萌的屁股，李小萌怒了，回：“你会说人话不！不会说话学会了说话再来找我。”郑三桐知道说错了，立马左右开弓扇了自己俩巴掌，边扇边说：“都是这张破嘴惹的祸，看把我宝贝气的！”

李小萌有时想，别看郑三桐庸俗，也有厚道的一面，比如他对朋友还真能做到两肋插刀。一次，朋友资金链断了，他二话不说，拿出50万元就去资助，其实当时他的资金也很紧张。虽然他很厚道，但把自己交给这样的人，她又心有不甘，经过再三权衡，最终还是决定放弃。

{三}

和郑三桐吹了以后，李小萌就没再继续谈恋爱。转眼多年过去，虽然看起来还不显老，但李小萌的实际年龄也不小了，不过她还在坚持写作，即便文学早已成为明日黄花。

20世纪90年代，改革开放最关键的时期，人们都在向往美好生活，可美好生活是要有经济做基础的。李小萌所在的毛衫厂因缺乏开拓精神，在市场竞争中败下阵来，此时的李小萌已40多岁，再想找到一份称心的工作，除非太阳从西边出来。

如今的李小萌已没任何优势可言，就连她曾经的身高优势，也被新一代女性给比了下去。新一代女性因长期不参加地里劳动，吃的又好，还注意体型保养，都跟沐浴过春雨的青竹一样，一个劲儿地噌噌往上长。李小萌站在这些经过化妆和打扮的姑娘面前，显得十分土气。

虽然县文化馆和县文联有什么文化活动，还会通知李小萌，但那只不过是凑人数，如今三北县最活跃的人，是一个拍过几部电影的徐聪聪，徐聪聪长得漂亮，身材高挑。三北县的任何商业活动都请徐聪聪参加，有徐聪聪参加的任何场合都是人山人海，因为人们想一睹她的芳容。

进入90年代以后，文化的多元逐渐呈现，没有谁再抱着一本小说去认真地阅读了，人们开始热衷于流行歌曲、声音、影像和电影。李小萌落伍了，此时她走在街上，几乎很少有人再和她打招呼了。不仅如此，随着小城的市容市貌发生翻天覆地的变化，那些曾经活跃在小城的熟悉面孔也逐渐消失。李小萌有时在漳河边走很久，也见不到一个熟悉的面孔，倒是那些不知从哪里冒出来的红男绿女，成了小城独特的风景。

有时，李小萌喜欢站在漳河边的老街上，两旁满是形状各异的国槐，记载着厚重的生命往事，比如某年某月李小萌曾站在低绵的细雨中，构思一篇小说，那篇小说虽然至今也没有面世。李小萌有时想，真要感谢上苍，还留下这一处可供回忆往事的地方。据说曾有房地产商看上了这条街，见过这些合抱粗的经年国槐后就打消了念头，暂且相信他也是一个念旧的人吧。

一个初夏的黄昏，李小萌又来到老街漫步，她正伤感地走着，忽然看到了郑江河，郑江河这些年春风得意，他已是县工商局的局长了，生活也不缺少繁花似锦，但不知为什么，他也常来老街漫步。见到李小萌，郑江河很讶然，说：“你竟然还这么漂亮，岁月为什么对你这样眷顾。”李小萌听了忽然觉得很委屈，应该说没有比她这一生更苍白的了，她那么执着地守望文学和爱情，守望一个永远抵达不了的梦境。如今却什么都没有，唯一拥有的只不过是一些令人伤感的陈年往事。郑江河与她站了一会儿，小心地问李小萌能不能一起走走，李小萌很大度，说：“这有什么不行的，我们又不是仇人。”

二人沿着漳河边缓缓地走，昏黄的路灯将两人的影子无限放大拉长，平静的漳河水在路灯的映照下光怪陆离。“这些年你还好吗？”郑江河打破宁静，李小萌无奈地笑笑，说：“有什么好不好的，对付着瞎活呗。”“你在的厂子破产了，以后有什么打算？”“我都这岁数了，还能有什么打算。”“你如果不介意，我介绍一个地方，暂时先干着。”“这么多年来，一直都忙忙碌碌，我想先调整一下情绪，过段时间再说吧。”“也好，什么时候你想工作了，给我打电话。”李小萌礼貌地回声谢谢，郑江河却很突兀地说：“怎么这么客气，我早就和那个女人离婚了！”

李小萌愣住了，回过神说：“什么时候离的？”“就上个月。”“因为什么呀？”“我们结婚这么多年，一直找不到那种刻骨铭心的爱的感觉，只好选择分手。”“这年代还会有爱吗？婚姻几乎都没有以爱做基础的，所以婚姻才是可悲的。”“对于婚姻我也曾质疑过，假如婚姻不以爱情为基础，那結婚还有意义吗？”“其实真爱还是有的，如果没有真爱了，这个世界不就是冰冷一片了吗？在我们的生活中，不是还有那么多人一直在奉献着爱吗？他们甚至都可以给陌生人以爱，何况对于那些和他相濡以沫的人呢！”“到底是作家，把一些让我困惑的问题都说得那么透彻。”“以后不要再称我作家了，况且我也不是作家，现在如果有谁再称我是作家，就有贬低和嘲讽的嫌疑。”“对天发誓，我绝对没有别的意思，况且我对作家一直充满敬畏。如果我不崇拜作家，当年也就不会选择读中文系了。”“对不起，我可能有些神经过敏。”

那天晚上，二人聊了很久，郑江河请李小萌去吃了西餐，分手时两人依依惜别，尤其是郑江河。他问李小萌还什么时候有时间，李小萌说自己每天都有时间，比不了大局长，应酬一定很多。郑江河却说官场应酬其实最无聊，早已厌倦，自己已经很久不参加那样的聚会了，且就在办了离婚手续后，他就同时写了辞职报告。李小萌很不解，因为现在大家都争着进入官场，郑江河却急流勇退。郑江河说自己就想做个永远不用戴面具的正常人。

{四}

后来，李小萌和郑江河又见了两次面，李小萌觉得再见也没什么可说的了，所以当郑江河再约她时，她就推说自己没时间。郑江河本还想和李小萌继续发展，他觉得和李小萌在一起是充实的，但李小萌却总也找不到感觉，她感觉郑江河有点儿让人捉摸不透，应该是在官场待久了，普遍存在的一种居高临下、目空一切的感觉。李小萌觉得和这种人待久了让人窒息。郑江河多么聪明，他看出李小萌的微妙变化，他觉得生活中一切都可以接受，唯独不能接受的就是被这位老女人拒绝，她有什么理由拒绝自己？她现在什么都不是。她的拒绝让郑江河愤怒！郑江河以为，即使不和她谈恋爱，也要弄清她拒绝的理由。于是，郑江河这天出其不意地去了李小萌的家。

李小萌住在一个叫做浅水湾的老旧小区，这是一个曾经辉煌而又令人向往的小区，20世纪80年代初，住在这里是权力的象征。后来，随着设施齐全的小区不断涌现，浅水湾便逐渐沦落为贫民窟了。李小萌住在3号楼一个带小院的一层，小院里长满了各种花草，此时，李小萌正在给花浇水，郑江河突然造访让她猝不及防。李小萌有些慌乱地让郑江河等一會儿，自己先去换衣服。很快，李小萌换好了衣服走了出来。

两人又来到漳河边那条被绿树掩映的老街，李小萌低着头，柔和的光线映上脸颊，生动又美丽。郑江河开门见山地问：“为什么躲着我？”李小萌说没有，这几天自己在为一家刚开始运营的企业建账。“我怎么发现我们越走越远！”李小萌也不想和郑江转圈子了，说：“你说的不假，最初我们接触时我是充满欣喜的，但接触了一段时间后，我觉得和你待在一起，有压迫感，甚至有一种让人窒息的感觉。比如我们的散步路线，你总是不和我商量就自作主张决定了，每次和你一起行走在你制定的路线上时，我都感觉十分屈辱，仿佛被你绑架了似的，不管是谁，都希望交往的双方自由和谐，谁都不愿意被驱使和接受别人的命令。”郑江河似乎有些委屈，说：“我是那样的人吗？”“如果所有人都能正视自己的缺点，那这个世界该多么温暖。不管怎样，现在的我真的很难接受你。”

郑江河有些委屈，他不知自己到底该怎样做才能使李小萌满意。他有时真想放弃李小萌，觉得李小萌太过于挑剔，但他又无法将李小萌从自己的脑子里剔除，越想忘掉就越发思念。其实他身边年轻漂亮的女人比比皆是，可那些女人或过于随意，或过于做作，比之李小萌的自然天成，都逊色了很多……

郑江河是个绝顶聪明人，他调整了一段时间后，李小萌似乎不太讨厌他了。比如这一天，他约李小萌去漳河南岸吃烤鱼，他将菜单小心翼翼地交给李小萌，说：“想吃哪种烤鱼，你来点。”李小萌说自己不会点。郑江河聪明了，立马说自己也不会点，都不点咱俩就在这儿干坐着，且说话时他一直将微笑浮现在脸上，笑得既得体又带些许小调皮。李小萌只好笑了笑，又将菜单重新拿了过去，看了半天，点了一个烤罗非鱼。郑江河让李小萌接着点，李小萌说够了，郑江河却说：“那哪行呀，来这个鱼馆吃饭，主要就是为了吃鱼，别为我省着，你要不狠狠宰我一刀，我可对你有意见了！”李小萌白了郑江河一眼说：“什么人呀，那就宰你一刀吧！再来个烤多宝。”

两人一边吃饭，一边聊些过去的生活趣事，郑江河在聊天时总格外陪着小心，有时对一些非常简单的问题也装做不懂，并问李小萌这东西是不是叫某某，自己怎么就不知道呢！李小萌说：“郑江河别装了，这样装有意思吗？”郑江河说：“我是故意逗美女开心呢，生活中哪有那么多正经事呀！”“郑江河你个坏东西，再这样我就不理你了！”每当李小萌这样说，她就会歪起脑袋，静静地看郑江河，郑江河觉得这时的李小萌特迷人，有时他睡不着觉就想，李小萌到底有什么让自己如此着迷，一想到这儿，脑海中就会浮现李小萌小鸟依人的样子。可贵的是，李小萌这个样子还不是装出来的，她之所以拥有这种状态，是因为她是知识女性，知识女性有学养做支撑，当然就与众不同。

如果按照这种状态发展，二人很快就会走到一起。但有一天，一位下属被人举报收受两条烟，郑江河正大声训斥时，李小萌来找郑江河。一见到李小萌，郑江河即便在气头上，也立刻让下属走了，李小萌望了郑江河一眼，不咸不淡地说：“发这么大火干吗？”这句话本想表达对郑江河的关心，可郑江河却误以为李小萌又在责备他，狠狠地说：“对待这样的人不这样行吗？你来试试，不气你个半死就算你是个智者。”李小萌委屈却强硬地说：“我又没招你惹你，干吗跟我来劲！”“我说什么了吗，我可什么都没说。”李小萌这时已满眼含了泪水，甩下一句“你还想说什么，我又不是你手下，跟我发这么大脾气干吗！”后，就跑了出去。郑江河急忙去追，但李小萌已坐上一辆出租车走远了，郑江河懊悔地将手中的杯子狠狠地摔在了地上。

{五}

自从上次不愉快的分手后，郑江河又约了李小萌几次，但李小萌没有再给郑江河机会。她以为那个一身坏脾气，以自己为中心的人才是郑江河的本来面目，在自己面前小心翼翼的样子其实是装的，很没劲儿，她觉得不能将一生托付给这样的一个人。

可郑江河却一直不死心，相信只要自己有足够的诚心和信心，就会感动李小萌。为此，他还特地去了一趟北京图书城，把李小萌在三北县书店买不到的书都买齐了，另外他又为她买了历届获诺贝尔奖的作家的书。当他回到三北县，想给李小萌一个惊喜时，却怎么也找不到李小萌了，李小萌不仅从浅水湾搬走了，还换了手机号。郑江河知道李小萌这样就是为了摆脱自己，李小萌越躲他，他就越想得到李小萌，甚至想到县电视台去发布寻人启事，他觉得自己从来没有这样爱过一个人。

记得小时候，郑江河和一个叫小得的伙伴去淘鱼，二人用泥将池塘一分为二后，开始用洗脸盆淘了起来。淘的过程中发现水里翻起很大的水花，这时站在池塘边看热闹的人就说，刚才翻花的这条鱼一定很大，最小也得有十几斤。他和小得也坚定不移地认为是条大鱼，于是受很快就会抓住一条大鱼的鼓舞，更加用力地淘了起来，最后將水淘干了，鱼当然不少，但却没有那条大鱼，最大的一条也就两斤多重。

李小萌当然不是一条鱼，她是一个略带病态的女人，一个女人光有庄重的美是不够的，而大美都是有缺憾的。

郑江河因为李小萌的失联显得失魂落魄，他四处去寻找，李小萌却像人间蒸发了一样，始终没有露面。为此，郑江河最好的朋友大山说他为了寻找一个中年女人，付出这么大代价不值得，郑江河却觉得大山不懂李小萌有多可爱，是上天赐予的尤物。大山是真不懂郑江河，说：“你是不是拔高了她的实际价值，你对她有多了解？她对你有那么重要吗？”“不许你胡说八道，她现在比我生命中任何东西都重要，只要她肯出来见我，要什么我都给她！包括我的生命！”大山苦笑着：“郑江河你其实不适合从政，因为你骨子里始终是个文人。”

从此以后，大山和郑江河的关系就逐渐淡了，大山认为郑江河是个真汉子，但真汉子往往都是愚蠢的，就像普希金，他可以是一位杰出的诗人，同时也是一个生活中的蠢人。

为了寻找李小萌，郑江河还去了组织部，问自己的辞职批了没有。很多人为郑江河惋惜，说如果他坚持从政，一定会干到处级，为此他不屑一顾，说自己对从政早就没任何兴趣，且要不是因为从政，李小萌还不会离开自己。

有人在邻县的王庄镇看见了李小萌，她和别人合伙开了一个叫紫日的小吃店，和她合伙的人是以前二中一个写诗的老师，叫林川。

郑江河听到这个消息后，立马驱车去了王庄，果真在镇东头找到了紫日小吃店，当然也找到了李小萌。他见到李小萌后非常平静，微笑着说：“只要你幸福，我就真诚地祝福。”李小萌说：“我还能谈得上幸福吗？我之所以出走，是因为在三北县，我无法面对已逝去的岁月和未知的未来，我是个失败者，可笑的是，三北县的人却认为我是个成功者。”

“其实你犯不上那么注重形式，不管是成功还是失败，我们都应该淡定接受。”李小萌听他如是说，问他为什么这么沧桑，这时，为郑江河开车的一个叫周浩的人说郑江河没法不沧桑。周浩过去也是写小说的，他和李小萌关系不错。“他怎么了？”李小萌问，周浩想说却被郑江河急忙拦下。没想到这一拦，周浩生气了，大声说：“李小萌有权利也有义务知道这件事情的始末。”不由分说地将李小萌拉进了屋。

等李小萌从屋里出来，两只眼睛变得又红又肿，她红着脸走到郑江河面前，说：“你骨子里流淌的才是一个真正的文化人的血液，你如果愿意，我马上跟你回去！”“你当然得跟我回去。”郑江河高兴地手舞足蹈，语气却格外镇定。

后来，李小萌根据这个故事写了一篇小说，名字就叫《无爱年代》，小说在一家核心期刊发表以后，又被《小说月报》《小说选刊》选载了。

一次笔会上，李小萌对与会的作家也讲了这个故事，大家都好奇地追问李小萌后来怎么样了？李小萌流着泪却笑着说：“哪还有什么后来。我随郑江河回到三北县不久，他就患肝癌去世了。”