古泉

2020年2月6日，湖北省人社厅和卫健委给予张定宇记大功奖励，表彰他在抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情中做出的重大贡献。

张定宇是武汉市金银潭医院院长，自首批7名新型冠状病毒感染的肺炎患者转入该院以来，他和全院600多名医护人员一直奋战在抗击疫情的第一线。殊不知，他本人是一名绝症患者，而其深爱的妻子也在战“疫”火线上不幸感染了新冠肺炎……

医者仁心：白衣伉俪大爱无国界

2011年除夕，武汉市第四医院护士程琳刚刚下班，便接到了丈夫张定宇从巴基斯坦打来的国际长途：“新年快乐！”程琳笑着说：“你在国外，要注意身体，注意安全。”远隔千山万水，夫妻俩只能在电话中互道珍重……

1986年，23岁的张定宇从华中科技大学同济医学院毕业之后，分配到武汉市第四医院工作。浓眉大眼、个性淳朴的张定宇，工作勤奋踏实，深得同事们认可，也赢得了姑娘程琳的芳心。5年后，两人步入了婚姻的殿堂。

结婚之后，程琳便发现，张定宇就是一个工作狂。工作认真细致不用说，而且非常追求效率和速度，加班成为常态。因为做菜水平一般，加上经常加班，做饭的事主要由妻子承担。张定宇乐得给妻子打下手，吃完之后洗洗锅碗。

二人世界的时候还好说，有了孩子之后，每天晚上要喂奶、换尿片，自己白天也得上班，程琳也会有身心俱疲的时候。可每当她看到丈夫风风火火的样子，到了嘴边的埋怨话，又咽了回去。

1997年的一天晚上，待孩子睡着之后，张定宇告诉妻子：“院里组织医生援助阿尔及利亚，我报名了，已经被录取。”程琳愣住了。见妻子沉默不语，张定宇急了：“你我都是医护人员，记得我们医护人员当初的誓言吗？我志愿献身医学，热爱祖国，忠于人民，恪守医德……”

“好了好了，这些大道理我都懂，可咱们的孩子还那么小……”程琳很想这样说，可话到嘴边，却变成了“你去吧，家里有我”。张定宇高兴极了。

在长达一年的时间里，妻子既要照顾年幼的孩子，还得侍奉年迈的公婆，自己的工作也打理得井井有条。有了妻子的大力支持，张定宇顺利完成了援助任务。

2008年5月，四川发生特大地震。张定宇当晚又说有事和妻子商量，程琳说：“啥也不用说，我知道你要去救灾。快去吧，家里有我！”张定宇成为援助四川的湖北第三医疗队负责人，在地震发生的第三天，便率队赶往了重灾区什邡市，全力抢救伤员。

在救灾过程中，张定宇正式了解到了“无国界医生”这一组织。当时，无国界医生也参与了救援，给他留下了非常深的印象，进一步坚定了张定宇“医者仁心，不分国界”的理念。

无国界医生招募志愿人员的过程极具竞争性。除了医术外，必须要会流利的英语或法语，还要有热带病学的基础知识。要有承受压力，适应紧张和恶劣环境的能力。已取得麻醉学博士学位的张定宇，过五关斩六将，顺利通过测试，成为中国内地第二位“无国界医生”。

2011年除夕，张定宇作为湖北第一位“无国界医生”，在巴基斯坦西北的蒂默加拉医院，度过了一个不同寻常的中国年。那天凌晨，他被一阵电话铃声唤醒。一名产妇子宫破裂出血，需紧急抢救。他匆匆赶到手术室，做麻醉，稳定病人血液循环。不到30分钟，一个男婴呱呱坠地。紧接着，第二个剖宫产病人转到手术台，张定宇紧急给产妇侧卧位做腰麻。麻醉完成，快速输液，20多分钟，又一个新生命诞生。而此时，已是凌晨4时15分。

张定宇刚刚换下工作服，又有一位产妇胎盘早剥、出血，需要紧急剖宫产。输液、给氧、麻醉、手术……胎儿终于出来了，却没有心跳。心脏按压、吸引、气管插管、给氧，一阵忙碌后，手术室里又一次响起了婴儿的啼哭声。

其时，远隔数千里之外的中国，正是举国欢庆、阖家团圆的日子，神州大地弥漫着浓浓的年味。在完成当天的最后一个手术之后，疲惫的张定宇拿起电话，打给了在武汉的妻子程琳。夫妻俩用打电话互道珍重的方式，度过了一个特殊的除夕。

放下电话，程琳悄然拭去了眼角的泪水……

争分夺秒：渐冻的生命也要发光

在妻子的全力支持下，张定宇无论在第四医院工作，还是担任武汉市血液中心主任，工作都非常投入。基于其出色的表现，2014年，51岁的张定宇调任金银潭医院任党委副书记、院长。

调到金银潭医院没多久，张定宇就感觉到双腿越来越不听使唤了，走路不是太灵便。一向健壮的他起初丝毫不以为意，认为可能是年纪大了，腿脚自然不如年轻时候那么灵活了。

2017年，张定宇随武汉市卫健委赴外地出差。参加会议的各地医学专家有很多，其中一名和张定宇关系不错的专家，见他走路一瘸一拐的，便觉得有问题。专家询问了基本情况，又仔细地查看了张定宇的双腿，而后神色严肃地说：“老张，我觉得，你这不是年龄大而导致的腿脚不便，是有疾病！”对工作细致但对自己马虎的张定宇大手一挥：“没什么大不了的。”

张定宇并没有将专家的判断告诉妻子。和程琳结婚20多年了，自己对工作的投入远比对家庭的照顾要多。他自觉亏欠妻子，更不想讓妻子为他的身体而担心。

然而，疾病不会因为人无视或者轻视它而不存在。2018年10月，张定宇除了行走不便外，还渐渐地感觉到了骨骼肌没有力气。利用难得的休息时间，张定宇问诊神经科的专家。

这一次，结论出来了：张定宇患上了运动神经元病，也就是通常所说的渐冻症。它是上运动神经元和下运动神经元损伤之后，导致包括球部（所谓球部，指的是延髓支配的这部分肌肉）、四肢、躯干、胸腹部的肌肉逐渐无力和萎缩。渐渐地，就会进展为全身肌肉萎缩和吞咽困难，直至产生呼吸衰竭。

更重要的是，这种病无法根治，只能延缓。即使治疗得当，病人也最多只有10年左右的生命。

尽管张定宇特别想瞒着妻子，可他忘了妻子也是医护人员，她第一时间就得知了实情。那几天，程琳整日以泪洗面，她想不通，一直兢兢业业、救死扶伤的丈夫，为什么会得上这种绝症？

张定宇起初也是很沮丧的。他在乎的倒不是自己的健康和为时不多的生命，而是还有很多他想做的事情还没有做。比如，相比很多综合型的大医院来说，金银潭医院这个传染病医院，不仅令人望而生畏，而且其不算丰厚的报酬，也很难吸引年轻的优秀医学人才加盟。张定宇担任院长一职后，与党委书记王先广一起，就如何留住现有的医务精英、如何招揽更多的人才，殚精竭虑，想了很多办法。有一些措施已经明显见效。在这样的节骨眼上，自己这只“带头雁”却受了伤，要掉下去了，这怎不让他伤心？

此后的时间里，每次做饭时，张定宇仍然会给妻子打下手，但汤汤水水的东西，他再也不碰了。他担心重心不稳的自己摔跤，更担心自己摔倒后妻子那心疼又无助的眼神。

一天晚上，月朗星稀，夫妻俩在自家小区内散步。望着星空，张定宇这个平时不善言辞的医学博士，感慨地说：“我将来的生命状态无非就是这样的：起初几年还能行走，能够做事;渐渐地，我就只能坐在轮椅上，由你推着我走了;然后，我就躺在床上不能动弹;再往后，我只能通过眨眼睛和你交流，我相信你看得懂我的眼神;最后，只能通过往我胃里输送营养维持我的生命……既然知道了我自己未来的状态，就没有什么好沮丧的。抓紧时间，呼吸每天的新鲜空气，享受每一天的阳光！”

除了妻子之外，张定宇只将自己的病情告诉了一个人，那就是金银潭医院的党委书记王先广。王先广劝张定宇尽早治疗，不要太累。但张定宇说：“本来剩下的时间就不多了，您就让我多做点事吧，能做多少算多少。就是有时候上楼梯的时候，我怕站不稳，您如果在场，就扶我一下。”王先广的眼里噙满了泪水，他知道自己搭档的个性，也许充实的工作状态，才是治疗张定宇疾病最好的方案。

并肩“战疫”：铁血拼来山河无恙

乐观的张定宇就这样将自己的病情一直隐瞒着，然而，一场突其如来的风暴，最终让他的隐疾曝光了。

2019年12月初是每年流感暴发的关键时期，张定宇和妻子每天都忙得团团转。流感的事情好不容易告一段落，另一种病毒杀气腾腾地扑面而来。

12月29日，来自华南海鲜市场的首批7名不明肺炎患者，转入金银潭医院。

凭着多年在传染病领域的专业经验，张定宇感到这个病不简单。他一边叮嘱医护人员加大防护，一边带领大家率先采集了这7名病人的支气管肺泡灌洗液，并送往中科院武汉病毒所进行检测。

科学家团队从分离样本中，确认这是一种新型冠状病毒。面对这种新的病毒，目前没有疫苗，也没有特效药。

在夜以继日的诊治中，该院医护人员发现，他们以往用于抗艾滋病的药物克力芝，对新型冠状病毒有一定疗效。很快，这种药便在金银潭医院率先用于治疗。

与此同时，全国各地的专家学者陆陆续续来到了武汉，协助武汉共同研究疫情。其中一部分专家，是张定宇极为尊重的老前辈。开完病情分析会后，出于礼貌，张定宇需要将他们从楼上送到楼下，可是，他的臀大肌已经开始萎缩，扶着楼梯下楼送行，很可能栽倒在地，还不如不送。

于是，张定宇在病情分析会快要结束的时候，将自己身患渐冻症的实情说了出来。600多名同事，这才知道，走路虽然颠跛、但做事仍然风风火火的院长，原来已身患绝症。

什么豪言壮语也没有，此时，全院上上下下所有医护人员，都参与到了新型冠状病毒的抗击中，张定宇也不顾一切与死神争分夺秒地抢人。

那段时间，张定宇每天都要忙到凌晨三四点钟，六点又准时起床工作。多数时候虽然回了家，却没有时间与妻子交流。

2020年1月13日，已经连续数天奋战在抗疫前线的张定宇，接到了妻子程琳打来的电话。电话里，传来妻子轻声的啜泣声：“老张，我拍了CT，又做了核酸测试，已经被确诊为新型冠状病毒肺炎……”

张定宇感觉脑袋轰的一下，有些站立不稳。十几天来连续奋战的他，本来就已经疲惫不堪，妻子不幸感染的消息，差点成为压垮他意志的最后一根稻草。“你住院了没？已经住下了是吧，那就先住着。等我忙完手头上的事情，马上就去看你！”张定宇挂断电话，定了定神，又一瘸一拐地向病房跑去。

1月15日凌晨一点多，处理完当天的最后一件事后，张定宇决定去妻子所在的医院看望她。

因为已是凌晨，商店全都关了门，张定宇就这样两手空空地走在前往医院的路上。隆冬的武漢街头空无一人，寒气凛凛。走着走着，张定宇突然感觉脸上滚烫，那是止不住地往下淌的泪水。张定宇在内心默默地算了一下，他与妻子结婚已经28年了。28年啊！他们拥有那么多令人难以忘怀的美好回忆，他们有着那么多共同救死扶伤的经历，他们还计划着退休后，春赏樱花，夏游东湖，好好享受一下晚年的生活。可如今，她却在自己的眼皮子底下病倒了。

在妻子所就诊医院的病房里，张定宇坐在妻子的病床边，默默地看着她。本来想说的千言万语，到了此时，却一句话也说不出来。

眼看时针指向了凌晨两点多，程琳赶丈夫走：“你早晨还要起来上班，整个医院的人等着你指挥，那么多病人等着你救呢。你快回去吧。我没事的。”带着对妻子深深的歉疚，张定宇继续奋战在抗击新冠肺炎的前线。经过努力，一批又一批患者康复出院。1月31日下午5点左右，20名新型冠状病毒感染的肺炎患者从金银潭医院集体出院，最大年龄64岁，最小年龄15岁。

与此同时，张定宇的妻子程琳经过治疗，已经痊愈出院。2月2日，张定宇忙里偷闲地给妻子打了个视频电话，告诉她自己还得忙一段时间。

视频里，程琳笑着说：“我还不了解你？你快去忙吧，我在家里好着呢。”

看着妻子已经恢复红润的脸，一向严肃的张定宇，咧开嘴笑了，笑得很开心……

编辑/戴志军