基廷米·迦勒 刘树英

我们以为自己做到了，其实差得远

其實，儿子阿尔泰并不是我亲生的，我与他爸爸结婚的时候他已经5岁。我几乎可以断定，在那个时候，“妈妈”这两个字对阿尔泰来说不过是一个简单的名词，我爱阿尔泰，给他买一切他需要的东西。但是，凭我的直觉，在我与儿子阿尔泰之间，存在着一种很微妙的隔阂。

冬天，阿尔泰生病了，高烧不退，我日夜守在他的病床边。我为他请来最好的大夫，用最好的药，终于使他转危为安。在出院回家的路上，我紧紧地抱着阿尔泰，用大衣把他裹得严严实实。走出不多远，他忽然看着我，一副欲言又止的表情，我说：“乖儿子，你终于好了。”他于是重新伏在我的肩上，默不作声。

回到家，我问阿尔泰：“你想吃点什么？妈妈给你做。”他低垂着头，像是在思考着什么。忽然，他抬起头来看着我，沙哑着说：“妈妈，我什么都不想要，我只要你亲我一下。”我一下呆在那里，忽然意识到，多年以来，我虽然一直在努力做一个合格的妈妈，却从来没想过要亲他一下，而我一直到这时才知道，儿子每天所渴望得到的，不过是妈妈一个简单的吻。我俯下身，在儿子阿尔泰的脸上，轻轻印下一个充满爱怜的痕迹。我忽然发现，这个曾经被我忽视的简单动作，在一刹那之间，使母子两个人泪流满面。

（编辑/北原）