苔米

一张照片到底要表达些什么？

鬼海弘雄避而不谈。

鬼海是一位出生于1945年的日本摄影家。他做过货车司机、造船厂工人、远洋渔船船夫、暗房工作人员等，快40岁开始摄影，拍形形色色的人。有的人一直在消磨，他们在黑暗中观察，不说话，看到的听到的都深深地融化在骨血里，等待有朝一日绽放成烟火。鬼海的摄影作品频频获奖，继而写文，写生命中的过客，并陆续在报刊上发表。《那些渐渐喜欢上人的日子》就是这样一本书。

原来散文可以这样写，并且写得这么好看。鬼海是摄影家，你以为他在看风景，用取景器画一个框，框住绿色的草原、南方吹来的风、摇曳着的松树林、种植着大银杏树的稻荷神社。你以为他在用文字写一幅心旷神怡的画。但他不是，他听见了微弱的声音，想到了一个人，那个人卑微又倔强地生活。他像一台移动照相机，眼睛就是他的取景框，他走在马路上，坐在地铁里，跑到田野上，隐在都市中。他在观察人，一路上遇到的每一个人。他在画面内外跳跃，那些人有的在画面中行走，有的在画面外观望，有些是他看到的，有些是他想到的，他一一记录下来。他把印度和浅草穿插开来，像小说的双线叙事，时而走近，时而拉远，时而浮光掠影，时而持续专注。

他的文章，标题和内容风马牛不相及，就像他的摄影作品。《喝醋的少女》讲述了有五个女儿的印度车夫和他欠了高利贷的同学胜利。《夜晚的雪》谈到自己，以及和自己亲近的人。他不谈情，只絮絮叨叨地说一桩桩小事。同一地点举行的父母和长兄的葬礼、小时候居住过冰冷房间里的电热毯、三姐美术课上制作的刺绣、藏造爷爷嘴里散发出的龙角散味道。人们来来往往，最亲的人陆续走了，风咻咻地吹着电线，仿佛在追忆似水流年。

他就是那臺老师送给他的照相机，他们早已合二为一。他透过相机观察，只有描述没有评价。他写沙漠村里的那个男子，娶了村里最美的姑娘为妻，明明是夫妻，年纪差距却那么大。他写恒河边的苦行僧，遇到相机就一拥而上，伸手向游客讨取施舍作为当模特的报酬，他写骑车的老者，小腿上裹着一层薄薄的肌肉。

他的散文像浮世绘，是众生相。那些片段毫无联系，又似有所感，最大的共同点是有趣。一个人有趣，他的文章才有趣。人们想看的不仅仅是一本书或一篇文，他们想看的是不一样的人生。鬼海很幸福，因为摄影，他与许多素昧平生的人相遇。他们从他的记忆中翻涌出来，轻描淡写地、不疾不徐地诉说，最后凝固成一张张照片。而浅草附近的人也很幸福，他们可以在一个不知名的摄影展上，亲切地看到一两个熟人，也许曾在某个小酒馆中喝过两杯，也许曾在某个街道转角擦肩而过。

我喜欢他字里行间的温暖。他感到人活着很可怜，他手心冰凉、脚趾刺痛，他看到老人清澈无垢的眼神，他想起被同性侵犯的画面。然而一切都是淡淡的，像被风雪埋没的脚印，像玻璃上浅白色的划痕。生活虽苦，我们还是要微笑啊。

鬼海说他持续在浅草拍摄人物肖像，是因为他一直抱有一个疑问，那就是“人究竟是什么”。我想，那正是他想通过照片表达的，虽然他什么也没有说。