文｜马 迪

为什么疫苗的研发这么难？

2020年的春天似乎来得格外迟。

在新冠肺炎疫情的笼罩之下，全国人民度过了堪称有史以来最漫长、最寂寞的“春节假期”。在与疫情长时间的对峙过程中，人们最关心的问题之一就是：什么时候能用上新冠肺炎疫苗？

答案是：没有想象中那么快。据世界卫生组织总干事谭德塞估计，疫苗有望在18个月内就绪。即使最乐观的专家也认为至少需要一年时间才能大规模投入使用。

为什么疫苗的研发这么难？这要从疫苗的历史说起。

正所谓，看不见的敌人往往最可怕。人类与微生物之间的“战争”旷日持久，代价惨烈。在过去的3500年里，仅天花这一种疾病所杀死的人数就超过两次世界大战里丧生人数的总和。这种疾病传染性强、致死率高，患者死亡率高达30%，即使幸存也会留下丑陋的疤痕或者失明。

虽然如此，但人们根据经验还是发现了一些规律，比如得了天花的人一旦康复就再也不会复发、护理过天花病人的人也不容易得病。于是，不断有勇敢的人在“危险的边缘疯狂试探”。最早的纪录见于宋代—利用天花患儿身上的痂或脓汁直接作为疫苗，吹到接种者的鼻孔内。可以想象，这种直接接种的方法风险极大，跟被传染了天花几乎没什么差异，高致死率导致这种方法无法普及。

18世纪末，英国乡下医生爱德华·詹纳听说农场的挤牛奶女工从来不会得天花。女工们对他说，牛也会得牛痘，她们工作时难免会接触到，开始几天很难受，但后来就没事了。……