青辰

租下300平方米的别墅当仓库，只为安放那些破碎的瓶瓶罐罐。是否很惊讶？在金缮修复师田景深的眼里，那些碎片不仅是能重获新生的宝贝，更是一段记忆和情感的承载。

慢修物，静修心

今年31岁的田景深从小性格文静，说话做事不紧不慢，喜欢研究古玩、喝茶看书。5年前，他从中国美院壁画与漆艺专业毕业后，在淘宝开了一家名为“金缮家”的金缮工艺修复店，并在杭州郊区租下一幢300平方米的别墅，作为自己的工作室。

“择一事，终一生;先德行，后技能。”这是田景深秉持的做事准则。5年来，他在人迹罕至的郊外，过着隐士般的生活，日复一日地拼合、上漆、涂金，静静享受修复等待的过程。

都说人生无常，其实器物的命运和人一样，也是在世间经历着种种悲欢离合，不经意间磕伤、碰伤或摔伤，尤其是那些承载了主人情感与记忆的器物，破损后让人弃之不舍，留之心伤。这时候，金缮修复就该出马了。金缮修复，是用天然的大漆结合麦芯粉，把破损的器物修复起来，最后用金粉或金箔裝饰，让器物获得新生。

漆太湿，贴出来的金线容易黯淡无光;漆太干，容易不牢固。所以，真正需要动手做的时间其实不长，大部分时间都在等待，等漆变干、等金变干，至于最终效果如何，还得一半靠手艺一半看天气。修补一件器物至少要半个月，时间久的甚至要半年左右，这是个忙不来也急不得的行当。

刚入行时，田景深就被当头一棒“问候”过。原来用作黏合剂的大漆极易引起皮肤过敏，就是常说的被大漆“咬”。田景深被“咬”后，奇痒难熬，坐立难安，还不敢挠，因为一旦挠破就会化脓，最后可能肉都会烂掉。后来，他用高锰酸钾溶液擦洗双手和身体，花椒末放鼻孔，芭蕉秆捣碎涂抹皮肤等等，接触时间长了，慢慢对漆有了抵抗力，后续工作才得以展开。

入门不易，精通更难。修复师的性格和心态、年龄不同，修复出来的器物会直观地展现出修复师的审美情趣和工艺造诣。高段位的金缮修复师，除了完美修复物件，甚至能将数十件不同器物的碎片，修复成一尊独一无二的器物，其精湛绝伦的工艺，让人叹为观止。而这种工艺高度，是田景深孜孜以求的。

“救活”碎宝贝，成全惜物之心

金缮更像一种修行，把每一次受过的伤，变成光透进来的地方。涂金后，器物原有的“伤痕”化作一条条金色纹路，如划过夜空的闪电，又似乌云背后的阳光，明亮而温暖。

大漆有着几千年的历史，金缮属于漆艺范畴，在国内却一直很小众。在田景深看来，每个找到自己的人，心理都和求医一样，希望有医生能收下器物救治修复，否则无异于给它判了死刑。所以，他总是会尽力去“抢救”，替物主找回那份惜物之心。

每天，来自各地的破损物品，源源不断寄到田景深家中要求修复。寄来的碎片，来自日本、美国、马来西亚……破碎的原因，也是各不相同。有的因为使用不当，有些源于吵架，还有些浸染着时间的痕迹，在某个不明所以的下午，忽然就来了一次悄无声息的决裂。不管是什么原因，如今，它们都汇总到了一起。而田景深所要做的，就是倾听它们的故事，抚摸它们的伤痕，然后用一双巧手，修复如初，化残缺为美，赋予这些碎片全新的生命。

田景深修复器物，不分贵贱，只按破损程度收费，500万元的古董花瓶和50元的泡菜坛子，只要破损程度一样，修复价格也一模一样。虽然同损同价，但就像外卖有起送价，金缮修复也有起修价，破损最小的也要200元起。有些便宜的东西重新买一个可能连50元都不到，修一下却要贵上好几倍。但即使这样，还是会有人专程找上门，抱着碎片让他修。

每一道残缺，都埋藏着一段往事;每一件器物，都寄托着一份深情。

曾有客户寄来一只很普通的花瓶，快递一拆开，田景深就想：“哎，这个东西还要修？”他在旺旺上给客户留言，提示他修复的费用比花瓶本身还要贵，不建议修复。而客户说这是去世的父亲第一次送给他的礼物，也是唯一的礼物，不管多贵，都拜托修好。不善言辞的田景深不知该如何安慰，只是表示会尽力修好，然后默默改低了价格。

有客人寄来一口老旧斑驳的泡菜坛子，说他妈妈用这口坛子养活了他们兄妹四人。现在妈妈去世了，这口坛子也碎了，想修复好，也是对母亲的一个念想。还有客人来自台湾，想要修复一只玉镯，说玉镯是她爷爷送给奶奶的，可惜爷爷留在了大陆，奶奶来了台湾，两人天各一方40年了。还有人愿意花200元等两个月，修一把日常用的摔断柄的小瓷勺子，只为留住孩子初次吃饭时的可爱记忆。甚至有人主动提出加钱，只希望金缮修复师能尽心修复。遇到这种情况，他会认真告诉对方，加钱不用，活儿一定会干好。

田景深遇到过最奇葩的客人，修好后寄给对方，对方在旺旺那头大吼了一句脏话。田景深吓坏了，以为是客人不满意。谁知，对方接着惊呼了句：“这修得也太好了吧！”原来客人看到修好的器物，太激动了！

5年里，田景深修复了近万件器物，也听了近万个故事。金缮修复有了更深刻的意义，除了帮助破损的器物涅槃重生，更是关照物主那份惜物之心。

传授金缮修复，光大古老技艺

田景深的微信通讯录里，从最初的100多人，发展到如今的4000多人，其中3000多个都是客户。从2014年开店起，田景深修复过的器物，遍布各个朝代，有唐代的瓷碗、宋代的建盏、清代的花瓶，还有当代的紫砂壶……作为淘宝第一批专做金缮修复的店铺，田景深的“金缮家”从未出现差评。

每个人的审美不同，加之对破损器物的情感不同，从而使修复出来的器物烙上鲜明的个人特色，为重生的器物注入迥异的灵魂。田景深觉得，那些蕴藏着感人故事的器物，如果能由器物主人亲手修复好，意义远比让别人修复更深远。

有些回头客特别喜欢金缮修复后，器物表面留下的那道道宛如阡陌的金痕，它们像书法般的线条带着浓浓的中国韵味，如游龙惊鸿，似溪流飞瀑，更像历尽劫难后的云水禅心。相互熟络后，有朋友摩拳擦掌想跟田景深学习金缮修复。一个想学一个愿教，一拍即合之后，田景深的“私人教学班”就开始了。

要学金缮，最先要过的是“过敏”关。对于那些体验了过敏之痛依然没有放弃学习的朋友，田景深给他们定制了一组视频教程，结果感兴趣的人越来越多，他索性把这个教程推向了市场。

接着，田景深在淘宝上又开了“金缮家”修复材料店，他还给店铺取了一条文艺又直白的宣传语：成全您的修物之心。在“金缮家”修复材料店里，只需花费158元就可以买到一份基础版的套装材料，外赠全套的视频教程和图文教程。每份套装里边的工具、漆粉都是田景深根据多年经验一样一样分装、搭配好的。

如今“金缮家”修复材料店也运营得特别好，比先开的那个淘宝店还要多一个钻。有朋友替田景深担心，“大家都按照视频教程学会了修复，你的收入必然会受到影响。”田景深坦言，钱只是身外之物，够用就好。能够光大金缮修复这门古老技艺，也是不忘初心。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com）