小区很大，经历了十几年的风雨之后，草坪上青草已经大部分枯黄，几棵松树，黄花梨还有杏树随意地散置在草坪上，长势不错，每到夏季郁郁葱葱地很好看。

灵秀站在自己单元门前的草坪上，看着花圃里的刺玫一脸期待，已经是四月中旬，每年这个季节刺玫已经开了。可今年北方的气候太不正常，天空乌沼沼地阴着，早晨的风依然凉飕飕的，钻进脖子里，让人感觉冬天好像又回来了。

灵秀是个老太太。按她自己说才七十多岁，可有人说她早就过八十了，她的身体看上去还行，她一天的主要工作就是侍弄花圃，闲下来便带着宠物狗招手在小区里溜达。

小区的常住人口都认识灵秀，和她也特别熟。不论在什么时间，在小区的任何地方，只要见到熟人都要打招呼，别人一旦和她聊起来她就没完没了。宠物狗招手本来已经跑出去很远了，只好颠儿颠儿地回来用嘴拽她裤角……

灵秀住着一百来平方米的大房子，装修也很豪华，只是每天连个说话的人也没有，太寂寞了，只有一个人自言自语或者和招手说话。

她经常说一些和老伴在一起的事，但说得最多的是她的青春时代。她曾经是一所著名中学的校花，而且学习成绩特别优秀……这就免不了有些男生给她偷偷递纸条，每逢说到这个情节，她就会情不自禁地笑出声来。这时招手便站起来，神情激动地看着老人，那样子好像是在为老人点赞。

灵秀有一个女儿住在上海，只是每年春节的回来一次，过了初五就走了。女儿还算孝心，每次回来都劝母亲去上海，可老人离不开这里，她这一生只到女儿家去过一次，住了不到一周就生病了……

小区的环境已经大不如从前了，女儿想给母亲换个小区。可灵秀说，她哪儿也不去，这里不好毕竟已经住了十几年了，很多美好的记忆都和这个小区紧紧地连接在一起。她只要踩在门前的草坪上，哪怕是冬季，草坪被皑皑的白雪覆盖了，也能感觉到从自己心底生出的绿色来……特别是自己精心侍弄的花圃，一旦走了谁给刺玫剪枝，而那些粉莲芍药还有美人蕉谁为它们施肥浇水……这些都连着灵秀的心。

她清晰地记得，栽种刺玫的时候老伴儿还活着，他帮助自己挖坑浇水，一点儿一点儿把刺玫侍弄大了，可他却走了……灵秀觉得刺玫就是老伴儿留给自己活着的念想。

亲情和乡情柔和在一起，像一条绳子把灵秀牢牢地拴在这个小区里，而花圃又像一幅从大自然剥离出来的一幅画，朴素而又亲切，一到季节，吸引了无数的人前来围观或拍照，这个时候是灵秀最开心的时刻。人们都在赏花，可灵秀的眼睛却在人身上。她看人，而花早就在她心里了。

她特意准備了自拍杆，一个不够就又准备一个。如果遇到有人想和灵秀在花前合影，她一定要把招手带上，她觉得招手和她相依为命地守着就是缘分，她不能只图自己高兴，把它冷落了。

灵秀觉得自己还能被人注意，还能在别人需要的时候提供方便，说明她活着还是有用的。她对自己骤然聚拢的，一个花圃而形成的气场很满意很自豪……

睡觉的时候，一直在想着赏花人脸上的笑容，和那些笑容背后流露出对她的欣赏，她觉得自己的魂儿已经深深地埋在花圃下面了……

但今年的刺玫开得有些晚，虽然几天前已经露出淡绿的芽孢，但却迟迟不吐蕊，灵秀每天都守在花圃前，在开花前的进程中快乐地煎熬着……直到五一的前一天，刺玫才露出花骨朵。

刺玫总共有三丛，中间的淡红，两边的淡白。红得耀眼白得干净，都是灵秀喜欢的颜色。

灵秀痴迷地看着开放的刺玫，好半天才缓过神来，赶紧看向小区的院子，正是早上，人们好像谁也没注意到这里。灵秀有些失落。

一连三天，灵秀已经把自拍杆拿到花圃前，可来看刺玫的除了老人就是孩子，明显比往年少多了。这就好像饭做好了，可没人吃，灵秀真的很失望。招手似乎觉到了灵秀的内心变化，温顺地趴在灵秀跟前眼睛一直看着主人。

时间在一点一点地流逝着，刺玫散发的馨香飘散在小区的上空……灵秀手里拿着自拍杆始终坐在花圃跟前，好像已经睡着了。

当招手把邻居叫来的时候灵秀已经走了……

几天以后，前来赏花的人越来越多，正是灵秀生前想看的盛况，可很多人只有在需要自拍杆的时候，才忽然想到灵秀。

作者简介：王哲，研究生学历。在《海燕》《小说林》《唐山文学》《岁月》《北极光》《精短小说》等期刊发表作品多篇，其中有小小说被《小小说选刊》转载。作者为中国散文学会会员，东北小小说创作基地常务副主任。