徐前进

卢梭是法国现代政治话语里的变形体，他的形象在不同时代有不同的版本。生前他在变形，从启蒙哲学家转变为浪漫派。卢梭去世后又有两个形象，一个是生命意义的，一个是政治意义的。

大半生忍受着病痛

卢梭大半生忍受着病痛，曾三次留下遗嘱，他的书信里有一个关于病痛的话语体系：发烧、头疼、耳鸣、失眠、心悸、胸闷、腹疼、胃胀、呕吐、肾绞痛等。法国革命时代，生命意义的形象为人所忽视，革命话语将之塑造为美德的楷模、现代精神的领路人。热月政变后，鉴于革命引起的社会动荡，他被斥为法兰西传统的破坏者。

1766 年3 月，因在大陆受教会和世俗权力缉捕，卢梭去英国伦敦附近的武通避难，那是一个田野里的小村子，他的伴侣瓦瑟来英国时带来《忏悔录》手稿（现行版的前四章），卢梭得以继续写作，他改变了作为中世纪主流体裁的忏悔风格，上帝不再是最高的评判者，他要向后代人说明真相，将文人相争的内幕坦白于众，并谴责上帝对他的不公。

但此时，卢梭的境遇内外交困，他的眼睛有些近视，写作时埋着头，晚上在摇曳的烛光下写得更慢。他的健康日渐糟糕，有时候躺在床上连续几天起不了身。生活困顿，靠面包和清水度日，为此他想卖掉随身带的一千余本书，而论敌对他的责难日甚一日。与思想家为伴，但瓦瑟感觉不到幸福，她不识字，所以意识不到卢梭晚期风格的意义，平日里怨言不止。

从启蒙哲学到浪漫主义

晚年卢梭否定了之前的哲学家身份，由热心于现代制度建设的启蒙者变身为关怀个体心理的浪漫派。青年时代，他一心要进入“文学共和国”，那是启蒙时代全新的话语空间，科学理性压倒了盲从的信仰，现代文艺超越了古典时代的品味，文艺复兴时代的慕古倾向得以纠正，历史退步论的影响渐衰。

一番努力后，他成为这个国度的“公民”，第戎科学院征文获奖后，他享受过成名的乐趣，《新爱洛依丝》出版后，他是那个国度的雄辩家，他的稿费一路上涨，1761 年，巴黎出版商杜切尼与他签订协议，以六千利弗尔购得《爱弥儿》的版权。功成名就，但卢梭的想法变了，他觉得自己本性善良，却受人非议。鉴于此，他要退出“文学共和国”，不再看报，很少写信，隐姓埋名，避免不速之客的打扰。他向往的不再是以文济世的荣耀，而是热闹之外的孤独，一个浪漫主义人格出现了。

从启蒙哲学转向浪漫主义是一个人思想风格的大变化，既是卢梭的刻意追求，也是迫不得已的选择，他的健康状况与经济力量使之难以在“文学共和国”里维持“公民”身份。外界不了解他的思想变化的缘由，或对之美化，或对之贬低，他的变形记开始了。

“被害妄想症”

卢梭形象多变的另一个原因是他的精神问题，即“被害妄想症”。他以为身边的人有意害他，派间谍跟踪他、抹黑他，即使有人帮助他、也有坏目的。

1766 年7 月，他在一封长信里指责百科全书派对他施加的阴谋，包括伏尔泰、狄德罗、达朗贝尔、格里姆等。他觉得那些慕名来访的人，在交谈中会随时扑过来。时局看起来也在与他作对，1769 年，法国军队打败科西嘉，将之纳入行政版图，这对他打击不轻，他不能在那里实践早先构想的宪法。1772 年，普鲁士、奥地利和俄罗斯合谋分割波兰，卢梭以为那也是针对他的阴谋，因为不久前，波兰人维尔豪斯基伯爵请他为波兰立宪法，他很快写成《关于波兰政府的思考》。

卢梭觉得自己处于被贬损、受阻挠的境地，有必要为自己申诉辩解，晚年的三部作品（《忏悔录》《卢梭评判让-雅克》《漫步遐想录》）有相同的目的：纠正他在公共空间里的坏形象，将伤害他的人送上历史法庭。但事与愿违，他受到的曲解更多，他的性情是报纸杂志与街谈巷议的话题。

他赴各地就医，时常遭遇欺骗或误诊，他对时代科学的批判与求医经历有关，而这样的批判使他更加远离启蒙的主流精神。卢梭曾参与编纂《百科全书》，雄心勃勃地总结现代知识状况，百科全书派蜚声一时，如今卢梭从内部反叛，企图推翻启蒙哲学的道德基础，就此触怒了科学理性的捍卫者，针对他的道德评判愈加严厉，他的形象更加多变：哗众取宠、忘恩负义、疯癫无常、谎话连篇、思想矛盾。

1778 年之后，卢梭问题的复杂性没有因其去世而终止，相反，他的形象是一个不可预料的变形体，要无限复杂下去。不同的时代精神左右着卢梭思想的解释学。