刘勃

《史记》里有一篇《佞幸列传》，开篇就说：不但女人有因为长得好讨得皇帝欢心的，男人也一样。比如汉文帝时的邓通，除了弄水撑船，没别的本事，只是取媚于上，皇帝得了痈疽病，可以为其吸吮脓血。再如汉武帝时的韩嫣，擅长骑马射箭，“常与上卧起”;还有写过《佳人曲》的李延年，也是“与上卧起，甚贵幸”。显然，这一篇讲的是得到皇帝宠爱的各式“花样美男”。

文章的最后，司馬迁写道：在汉武帝时代，特别被宠爱亲近的臣子，大抵来自外戚之家。令人惊讶的是后面这一句：“卫青、霍去病亦以外戚贵幸，然颇用材能自进。”

在今人看来，卫青、霍去病是武功赫赫、功在千秋的名将，这里为何突然捎上他们一句？有人觉得，司马迁喜欢李广，李广之死，卫青脱不了干系，李广的儿子李敢，更是直接死在霍去病手里。所以司马迁在《佞幸列传》里提到卫青和霍去病，就是有意吐槽，“黑”上一笔。

“良家子”的鄙视链

谈论这个问题前，可以先看看当时的人对卫青、霍去病的看法。

司马迁也好，司马迁崇拜的李广也罢，出身都是所谓“良家子”，混得出息了，则会被尊为“士大夫”。这是平民阶级的上层，挨着权贵的边，用今天的话说，叫“中产阶级”。

反观卫青，他的母亲是汉武帝姐姐平阳公主家的女仆，嫁给了一个卫姓男子，生了三女一子，后来和一个姓郑的小吏偷情，生下卫青。作为一个私生子，卫青当过放羊娃，做过牵马员，因为姐姐卫子夫得到汉武帝的宠爱，被提拔为建章宫卫总管，实现了阶层跃升。……