苏水梅

那几株野百合，给我的是关于生命和美感的记忆。

在黝黑的崖壁上，它白得像忘记融化的雪，像一簇静止温柔的闪电，那洁白的身影，洁白的形态，二十多年了，至今还在我的记忆里摇曳。

20世纪90年代，我从师范学校毕业，分配在山上的一所小学校里教书。我在那所海拔600多米的小学里教了三年书。从一年级教起，一直带着那32个孩子，教到他们上三年级。那年，刚从学校毕业的我，虽然经历过师范学校的见习和实习，但还是有很多东西不懂，只能一边教一边学。其实，这么多年过去，回想起来的许多细节，都是和“学做人”“学做事”有关。

记得刚听校长分配完任教班级之后，我们就开始根据所任教的年级编写教案。那时，学校是可以领到参考教案的，初出茅庐，没什么经验，就只能按着教学参考书，一字不落地抄下来。如今想来，照本宣科的确是存在着很大的问题的。因为山上的那些孩子很淳朴，有的上小学一年级了，仍不会写字。我教的是語文，首先要教会孩子们的是拼音，声母和韵母，“声母和韵母交朋友，组成了音节。”几个月下来，才发现学校里学到的所谓的教学理念和教学方法，并不那么好用。

有一次下课后，孩子们都背着书包回家了，我独自站在教室外面的走廊发呆，看着一轮红日从山的那一边落下，心中充满了惆怅。也不知道自己站了多久，后来我就离开教室回了宿舍。天黑下来的时候，校长来敲我们宿舍的门，他把我的教案本和课本给我的时候说，天快要下雨了，我去查看教室的门窗有没有关好，发现你的东西落在教室门口了。……