林秋艺

金秋时节，正是平和琯溪蜜柚逐渐成熟，大量采摘的丰收季节。知道我钟爱蜜柚，每年九月份，母亲就会精挑细选一些好的蜜柚，或者等我开车回去拿，或者托人从平和老家给我们带过来。这些沉甸甸的果实大大小小，经常被母亲分好品种，装在一个个编织袋里，寄到家里来。记得多年以前，家里住的套房没电梯，每次我和儿子要分好几趟，气喘吁吁地抱着装满蜜柚的麻袋上七楼。年纪尚小的儿子曾不解地说，“外婆又寄这么多，好沉啊，要吃蜜柚我们街上买一下就可以呀。”我故意街上买几个给他尝尝，儿子有点明白了，说：“吃起来不大一样啊，妈妈，还是外婆寄来的甜。”

每次这样寄来，母亲的电话也随后就来。“怕你们忙没时间回来，先给你们寄一些去，尝尝鲜，不用老惦记我，我好着呢，工作忙有时间再回来就行。”听着电话里想说一大堆又往往只是简单叮嘱几句话的声音，母亲，那勤劳瘦小的身影，那经常眯着眼微微笑的表情，恍惚之间就在我眼前晃动。打开编织袋，拿出一颗颗蜜柚，这些刚刚成熟的柚子，果皮新鲜发亮，形状饱满，想象着它们一个个被母亲布满皱纹的手掌摩挲挑选出来的情景，我的心里也有了一种酸酸甜甜的蜜柚香味。

每隔一两天，我们就会习惯性地剥一个蜜柚来吃。在剥开它的瞬间，蜜柚清新的味道扑面而来，仿佛还散发着老家泥土的芳香。母亲寄来的蜜柚，大都是两三斤重的柚子，底部浑圆，顶部紧致，水分充足，自然放置一两个月慢慢享用，越吃越甜。这些柚子，按品种分类的话，有果肉米白透明的白心柚，有果肉鲜红如玛瑙的红心柚，有果肉淡黄色的黄金柚，还有果皮、内瓤、果肉都微红的三红柚。另外一小部分看起来特别小巧的，是近几年才有的葡萄柚，看起来有点像柑桔，但又比柑桔好吃。母亲说，各种品种的蜜柚都给我们寄一些，好让我们吃不厌。其实，哪里会吃得厌呢？母亲寄来的老家蜜柚，不管是什么品种，在我心里，都是最好的。尤其是现在渐入深秋时节，气候炎热干燥，每天吃一点，总感觉润喉润肺，不容易上火，神清气爽许多。

记得二三十年前老家就开始种植蜜柚。那时候几个兄弟姐妹的学费和各种生活费都眼巴巴地指望着家里那几百株蜜柚的收成。刚刚学会种植蜜柚的父母，也曾面带愁容，顾虑重重。养了四五年的蜜柚树，渐渐开花结果，有了一些小收成。后来通过不断地向其他果农讨教种植技术，像照料小孩子一样对待每一棵蜜柚树的成长，后来蜜柚产量才逐年递增。每年采摘蜜柚的时候，为了能卖个好价錢，一家人全部出动。小心翼翼地把蜜柚一个个从树上采摘下来，再一个个装麻袋里。有的用肩挑，有的用手提，我们小孩子挑不动就用手抱，能抱几个算几个。这样汗流浃背地把蜜柚收集到公路旁，再用手推板车分好多趟把蜜柚运到农贸市场。每次收购蜜柚的商人过来，七挑八捡，把长相好的，外皮光鲜漂亮的蜜柚收走。每年总有一些长相不佳，或者在采摘过程中磕破损伤外皮的蜜柚被收购商淘汰下来，只能当做次果，一般是按正常价格的三分之一卖了。最后只剩下那些实在卖不出去的，父母才舍得运回家里吃。母亲常说“烧瓷的吃破碗”，意思是烧瓷器的也是常常把好的产品拿去卖，卖不出去的留起来自己用。

后来，由于蜜柚品种不断增加，父母为了适应市场需求，把种了好多年的柚子树有的进行了嫁接，有的不得不清除掉再重新种植。种了一二十年，甚至更久的柚子树，对于父母来说，都是舍不得的。每次重新嫁接或者清除的时候，父母亲都要念念不舍一段时间。等到新的品种又开始有点收获的时候，父母亲的脸上才能看到一些欣喜，好像看到逐渐养大的孩子一样。这些年的平和琯溪蜜柚，随着县各届政府不断地重视规划和引导开拓，早已经发展成为著名水果品牌。琯溪蜜柚的知名度几乎变成了平和县的名片，一说到平和，立马能想到蜜柚，一说到蜜柚，马上又会联想到平和。无数人会说，平和产的蜜柚真的是特别好吃。

这些年，随着生活条件慢慢地改善，父母以前的那种总把最后卖不掉的蜜柚再留下来自己吃的观念也渐渐有所改变。每年卖蜜柚之前，总要先挑些好的，分别寄给我们在外的兄弟姐妹。每年的蜜柚价格起起落落，时好时坏，就像时而云淡风轻时而乌云密布的天气一样，让母亲有时笑容满面有时眉头紧锁。我劝父母，不要那么辛劳了，价格不稳定，又没赚多少钱，把蜜柚园承包给别人就好。再说都六七十岁的人了，真该歇歇好好享受生活了。只是父母亲还是舍不得把蜜柚园承包出去的。母亲说，现在施肥喷药和采收蜜柚等比较繁重的活都可以请比较专业的工人进行帮忙，没以前那么辛苦了。再说，种了这么多年的蜜柚，习惯了，就当锻炼身体一样，心里也踏实。等干不动活了再承包出去吧。

父母亲对蜜柚园大概有感情了，我想。只能尽量找时间多回老家陪陪父母亲。随着蜜柚年年有点收成，老家的生活条件不断在渐渐转好，已经不会比城里差很多了。有时候母亲也开玩笑地和我们说：“再也不是过去那种‘烧瓷吃破碗的时代了，有好的先挑出来给你们孩子寄去，不要太节俭了，要照顾好自己。”

看着母亲早早又寄来的柚子，像一个个椭圆形状的亲切笑脸，闪烁着家乡金秋时节浓浓乡土的气息，让我仿佛天天都能闻到，老家那再熟悉不过的味道了。