袁野

2018年10月，萨斯文·多明戈兹卖掉了自己的房子，用换来的6500美元让自己和12岁的女儿“入了伙”。带着小孩旅行更便宜，而且通常会得到美国官员更好的对待，至少蛇头，即偷渡的组织者是这么说的。

一名向导带父女俩进入了墨西哥，他们和其他200多人一起挤进一辆集装箱卡车，在密不透风的金属盒子里没日没夜地赶路。有时他们一天只能得到半个苹果，有时什么也得不到。一天晚上，多明戈兹看到一名男子被蛇头打得不省人事。

11月初，他们抵达美墨边境。蛇头打电话给多明戈兹的一个儿子，要求再多付400美元，不然就把父女俩扔出去自生自灭。儿子很快寄来了钱，最后时刻的敲诈勒索是意料之中的。一天后，他们登上木筏，渡河进入美国，然后被一辆美国边境巡逻车撞个正着。

父女俩在得克萨斯州的一处移民拘留中心待了四天。这里没有窗户，头上的荧光灯日夜不停地开着，让人没法睡觉。设施异常寒冷，如同冰窖。不久后，他们被释放。多明戈兹被戴上了踝环，并被指示去旧金山的移民当局办理登记手续。在那里，他开始了漫长的庇护申请程序。儿子在车站接他们，这是他们7年来第一次见面。如今，多明戈兹和女儿住在一间简陋的公寓里，靠救济度日。

这不是故事，而是美国《纽约时报》2019年8月18日报道的真实事件。多明戈兹的经历是穿越美墨边境的成千上万移民的缩影，数年来，这些人一直身处美国乃至全世界舆论的风头浪尖。他们是谁？……