黄一舟

写了几段剧本后，前WBO世界重量级冠军迈克尔·本特打算休息一下。如今本特的身份是编剧、导演和演员，但他永远不会忘记年轻时打拳击比赛的往事，“当我还是个孩子时，父亲疯狂崇拜阿里。不幸的是他想让我成为下一个阿里”。

本特在美国纽约的一个中产阶级街区长大。父亲热爱拳击运动，决心将儿子培养成世界冠军，无论他是否对这项运动感兴趣，“我小时候的生活很富足，但在那些修剪整齐的草坪和漂亮汽车背后，也发生过很多可怕的故事。表面上的美好或许只是个面具”。

本特从9岁开始接受拳击训练，经常参加业余比赛。他的学习成绩不错，喜欢读书，拳头也变得越来越有力。本特有打拳的天分，但他并不想成为一名拳手。在接触拳击运动一年后，他鼓起勇气告诉父亲，自己的拳击生涯结束了。

本特说：“我在学校整天都想着这件事儿，最后决定告诉父亲自己的想法。我说：‘爸爸，我不想打拳了。父亲大发雷霆。只要有人敢违抗他，他就会动怒。父亲走到黑白电视机前，折断电视天线，用天线抽我。”

虽然本特后来成了美国著名的拳手，但与拳击运动之间的关系始终非常复杂。他说：“那时候我努力练拳，只是不想被击打。我经常逃课，跑去图书馆借书，带进地铁阅读，一读就是一整天。有一天，我听说几位美国拳手在波兰的一次飞机事故中丧生，其中一人对我很好，算是我的第一任导师。我决定为了他继续打拳。当然，父亲总是觉得我愿意走上擂台，是因为他喜欢。”

1988年汉城奥运会前，本特原本很有希望代表美国队参赛，却在选拔赛中输给了雷·默塞尔。那次失利后，本特决心远离擂台，但一位传奇教练重新点燃了他对拳击运动的热情。本特说：“选拔赛结束后，一位队友告诉我他要跟伊曼纽尔·斯图尔特签约，还打算介绍我和斯图尔特认识。我完全没兴趣，谁知斯图尔特开车到我家，说他想和我签约。斯图尔特和我父亲很聊得来，他们都是有野心的人。由于父亲对我没能入选1988年奥运会美国代表队感到不满，我不想再待在家里了，所以就说：‘好，那就签吧。”

在位于底特律的斯图尔特拳馆里，本特发现自己很难适应职业拳手的严酷训练。毕竟，他在相对舒适的生活环境中长大，早就习惯了美国拳击队的高质量训练设施。本特说：“职业训练太残酷了，它们的文化就是刺激一名拳手的饥饿感。我真的不喜欢那种氛围。”

1989年2月，在大西洋城的特朗普城堡，本特迎来了职业拳击生涯的第一场比赛，对手是杰里·琼斯。首回合进行到最后一秒钟时，本特被击倒。从那以后，本特再也没有回到斯图尔特的拳馆，在一所医院找了份工作。虽然身体并没有受伤，但在相当长一段时间里，本特一直觉得自己很脆弱。

本特认为自己不但输了一场比赛，还失去了男子汉气概，“说实话，我很害怕，谁都不想见。虽然我有工作，但总是把所有的钱都花掉。我还酗酒，偶尔和兄弟到拳馆里打比赛，我会把他击倒。那段时间我经常哭泣，大约18个月远离擂台。”

后来，本特回到拳击界，担任加里·梅森和霍利菲尔德的陪练。他说：“有一天，霍利菲尔德的教练告诉我：‘天啊，当你跟霍利菲尔德打拳时，我甚至分辨不出谁是冠军了。这番话真是无价之宝。无论我去哪里，都会将它牢记于心。”

本特意识到自己有实力与其他拳手对抗，随后在连续10场比赛中获胜，得到了挑战WBO冠军汤米·莫里森的机会。尽管如此，他仍然怀疑继续打拳的决定是否正确。

“我始终觉得职业拳击不适合我。我意识到，只有当自己的脸被其他人击打并以此谋生时，父亲才会爱我。这种感觉太糟了，真的是个心理问题。在比赛中，我将父亲对我的轻视当成一种动力，否则永远不可能击败汤米·莫里森。”

本特在首回合比赛中就击倒莫里森，成为新科拳王。虽然将金腰带系在腰间，但他内心仍然充满了矛盾，“我并不想听到人们夸我有多棒，因为我早知道拳击比赛就是成王败寇。当我第一次在比赛中获胜后，更衣室里有10个人祝贺我，但我想：如果我输掉比赛，这些人还会在这里吗？”

本特很快就找到了答案。在第一场冠军头衔卫冕战中，他被赫比埃·海德击倒受伤，与拳击运动之间的动荡关系终于结束了。

远离擂台后，本特成为演员和导演，曾经与多位著名导演或演员合作，还在电影《阿里》中饰演了传奇拳手索尼·里斯頓。他说：“我赢得了几位大导演的认可。伊斯特伍德告诉我，在他执导的电影里，我的表演非常到位。迈克尔·曼几乎不会对任何人微笑，但他在拍摄电影时经常冲我眨眼。”

在电影中成功饰演角色的感觉是否比赢得世界冠军头衔更棒？本特说：“我认为都很棒，无论打拳赛还是表演，都是我非常欣赏的工作。”