王国梁

虽说“田家少闲月”，但冬天相对其他季节来说，要悠闲许多。从春种到秋收，农人几乎每天都是忙忙碌碌的。终于到了冬季，粮食和蔬菜也储备充足，可以安闲地享受辛劳一年的成果了。冬闲时节，时光悠长，有着“从前慢”的节奏，车、马、邮件很慢，连人们的脚步都慢了许多。

父亲习惯了日出而作，早起的习惯是改不了的。他早早起床后，不再急着去田地里。没有了以往“叮叮当当”收拾农具的声音，院子里是安静的。父亲好像有些不知所措，在院子里转悠了半天，看看猪狗鸡鸭的吃食都足够，他百无聊赖地打了个哈欠，拿起扫帚打扫院子。平日里，父亲很少做打扫的工作，总说那是闲人干的事。冬闲季节，他成了闲人，可闲不住的双手还是喜欢干这干那。父亲的动作一点也不急，慢悠悠的，仿佛怕活儿干完了又会不知所措。

母亲收拾完碗筷，拿出针线笸箩，开始纳鞋底，做布鞋。农忙时暂时搁置起来的活儿，又拾起来做。她穿针引线，有时把线拉得长长的，有时埋头裁剪。时光仿佛母亲手中的线，悠悠长长，好像永远都不用担心会用完。冬日的阳光照进屋子，母亲坐在窗子底下忙。阳光暖暖的，母亲脸上漾着笑意。这样悠长的冬闲时光，对劳作不止的母亲来说是一种奢侈，所以她要尽情享受生命中这个闲适自得的时节。母亲哼着戏词，无论什么词，都能被她哼出欢快的曲调。

父亲和母亲都喜欢看戏，农闲季节，各个村庄都会搭戏台唱戏。父亲用自行车驮着母亲，去三邻五乡看戏。现在想来，那应该是他们最幸福的时光。

祖父的步子有些蹒跚了，冬闲时，他可以心安理得地跟老头们下下象棋，或者什么都不做，就在胡同口的墙根底下晒晒太阳。一群老年人，挨挨挤挤地凑到一起，便开始了岁月大盘点。他们这群人，最有资格谈论人生。当然，他们根本也不懂什么叫谈论人生，只是一开口便是“想当年”“人这一辈子”。

大人们清闲了，我们也撒了欢儿。冬日里，不用被大人们使唤着干农活儿，我们却时刻都闲不住。每天疯跑出去，跟小伙伴们一起抽陀螺、丢沙包、跳皮筋。冬日的天空下，因为一群雀跃的孩子，多了许多生趣。即使雪后，路面结了冰，也阻止不了我们的脚步，堆雪人、滑冰……我们总能因地制宜，创造出许多游戏。冬日里，再冷的天，我们都能满头大汗跑回家。孩子们动起来，更能衬托冬日之闲，我总觉得这与“鸟鸣山更幽”有些异曲同工。整个村庄都闲下来了，只有孩子们蹦蹦跳跳。

如果赶上大风呼啸的日子，或者大雪封门的时候，一家人就都躲在家里“猫冬”。屋外朔風呼啸，或者大雪纷飞，屋子里一家人守着暖暖的炉火，度过美好时光。这样的时候，母亲总会做很多美食，包饺子、大炖菜、烤花生、烤红薯。我的印象中，温暖的大火炉简直就是一个“百宝炉”，能够炮制出无数美味。热腾腾的饭菜熟了，父亲抿一口酒说：“一年没白辛苦，有这样舒坦的日子过，平时再累都值得！”

四季分明的日子，被我们过得舒缓有致，张弛有度。人间温情，在这缓慢的时光里悄悄发酵……

编辑 钟健 12497681@qq.com