APP下载

时光流影里的独家记忆

2020-03-02西塔

少年博览·小学低年级 2020年2期
关键词:照相馆时光记忆

西塔

我爱一切旧的东西——老朋友,老物件,老猫。旧,是亲切,是舒适,是怀念。它把过往的岁月,通过记忆的连接,留在了当下,温暖而富有诗意。

旧物,历经时光打磨,沾染岁月气息,每一份都旧得独一无二。那些穿越了父辈的青春,见证了我们成长的老物件,便成了时光的礼物,记忆的馈赠。

华贵明丽是美,朴素端正也是美。这一次,我们要守护的物件就是——家庭相册。

——时光守护人

发黄的相片古老的信

以及褪色的圣诞卡

年轻时为你写的歌

恐怕你早已忘了吧

——罗大佑《光阴的故事》

打开尘封的相册

你有多久没翻过家庭相册了?

在随时可以用手机拍照的今天,打印出来的照片似乎在一点点失去珍贵的意义。电子设备里存储的动辄数千张的数码图像,可能就连我们自己都很少浏览。

曾有人问,如何在家庭聚会时避免冷场?其中一个回答是:把家庭相册搬出来,轮流翻看、回忆,这样就会不断产生新话题,也就有了说不完的话。

当照相机把时光、记忆和人生这些易逝的存在定格下来时,我们就像是抓住了一根长长的成长脉络。在厚重的相冊里,有母亲的少女时代,有孩子们的童年时光,还有着父辈的孜孜追求,这些都有着不可替代的意义。

摄影师皮特·亚当斯说:“伟大的摄影作品,重要的是情深,而不是景深。”很多古老的家庭照片随着岁月流逝,不再精致、光亮,却仍然被我们珍藏。拿起旧照片,也就再一次回味了那些喜怒哀乐的瞬间。

打开尘封的相册吧,让它带着我们穿越时光,回到那个如歌的岁月。

照相充满了仪式感

照相技术,在十九世纪四十年代传入中国,于是很多画师便想方设法学习照相技术,“画楼”和“影相铺”的画师成为中国最早学会照相技术的人。

照相的专业性很强,不是人人都可以操作,随时随地都可以拍摄的,因此照相大多是在室内,照相馆规模也不大。

那时候,一家人为了拍一张合影,需要费心地找出最好看的衣服,一大早就赶往城里,寻找为数不多的几家照相馆。几张可调换的背景幕布,一台箱子一样的机器,几盏很亮很亮的灯,就是照相馆里的全部配置。

每个人都在这台机器面前,摆出简单的姿势,做出开心的表情,而摄影师则把脑袋伸进“大箱子”。如果觉得姿势不错、角度也佳的话,你就会听见——“哎,对,笑一笑,注意看镜头,照了照了……”每每听到这里,大家都会绽放出最灿烂的笑容。

如果说照相是既兴奋又有趣的事,那么等待取相片就变成一件令人既焦急又忐忑的事了。人们总是在想:“我有没有眨眼睛呢?”“当时的姿势究竟摆得是美还是丑啊?”“我的头发是不是乱糟糟的?”时间变得很漫长,因为大家都期待,期待将最美好的瞬间,留在方寸之间。

大概一星期之后,人们需要再次回到照相馆,带着惊喜或惊讶,取出塑封好的照片,把它们仔细包裹好,带回家中,或是小心翼翼地放进相框里,随时观看;或是把它们装进家庭相册,保存起来。

在时代新旧交替的浪潮中,或许已经有很多东西被替代,我们也不会再穿着最好看的衣服走进照相馆,但是这一张张泛黄的、具有质感的老照片,却一直无声地陪着我们,从丰盈的过往走来,融入新的时代。

小时候总是好奇父母年轻时的样子,直到记事,才知道照片里那对年轻人就是自己的父母。我时常拿着一面镜子,一边看着玻璃台下的照片,一边和镜子里的自己反复比对,然后发现:我白胖的脸型和母亲相像,清澈的眼眸和父亲相像。啊,原来这就是家族气质,嘻嘻,我果然是亲生的啊!

小时候的这段经历,让我在长大后,每每翻看相册,看到这张照片时,总是会心一笑……

——米粒儿

这是我跟弟弟在小学时的合照。记得那时我们常常吵闹,我总觉得是因为弟弟,父母才忽略了我,变得很偏心。

弟弟总是惹我生气。有一次父母不在家,我跟弟弟开始吵架,结果吵着吵着,我就掐了他一下。

等我冷静下来,看到他已经熟睡了,脸庞上挂着未干的泪痕,手臂上还有红印,我默默流泪了。等他醒来后,我就带他去买零食吃。从那以后,我就不再打他了,也更加疼他了。

于是,才有了我和他这张气氛融洽的合照。

——匿名

记忆中,我的父亲不善于表达,还总是一副凶凶的模样。以前,拍摄家庭照片都具有强烈的仪式感,大部分都是摆拍,相册中的父亲很威严。而在相册前一部分,父亲在还没有成为父亲的时候,在公园里拍摄的生活照,眉笑眼开,那种开心的温柔的笑意隔着照片都能感受得到。

新的一年,我想告诉老爸:“你永远是我心里最帅的人。谢谢您像朋友一样关爱我、理解我、尊重我。我希望您身体健康,然后开心一点,我爱您。”

——金鱼

秋千荡到了另一边

时间是最难捕捉的,静悄悄的,时光的秋千一下子荡到了另一边。有些照片微微泛黄,有些记忆也开始躲躲藏藏。有很多人都想通过老照片,找回曾经历历在目的蛛丝马迹——

普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道:“生命只是一连串孤立的片刻,靠着回忆和幻想,许多意义浮现了,然后消失,消失之后又浮现。”

或许就是我们内心深处的孤独和不安全感,才让我们想去重温旧日的美好,也才让握在手中的相册显得格外珍贵。家庭相册,永远不会真正消失。

听,旧物会说话

大家好,我是一本家庭相册,已经陪伴了这家人几十年的时光了。

最近,家里的小主人因为上学,回家的次数少了。即使回来,家里也没有了往日的氛围。要我说呀,其实维系彼此之间的亲昵感特别简单。

喏,就像这张照片里,小主人笑得像一朵花一样,当时她只是吃上了妈妈做的美食。当父母问孩子要吃什么的时候,孩子只需回答“都吃”“只要是你做的都好吃”,父母就会快乐地去忙碌。吃上美味的食物,脸上的表情是不会骗人的。

有很长一段日子他们没往我这放新照片了。我希望他们能够多拍摄一些照片,然后放心地交给我保管。我想帮助他们永远记取那些温馨、幸福的瞬间。这样,相册厚了,轻而快的时光,也就变得重而慢了。

猜你喜欢

照相馆时光记忆
奇趣照相馆
Chapter 2 Childhood time第2章 童年时光
永远向前的时光
A LONG LENS
漫时光
记忆中的他们
黑白照相馆逆袭韩国
儿时的记忆(四)
儿时的记忆(四)
记忆翻新