APP下载

自由的“城市之马”

2020-03-02西塔

少年博览·小学低年级 2020年2期
关键词:单车时光记忆

西塔

我爱一切旧的东西——老朋友,老物件,老猫。旧,是亲切,是舒适,是怀念。它把过往的岁月,通过记忆的连接,留在了当下,温暖而富有诗意。

旧物,历经时光打磨,沾染岁月气息,每一份都旧得独一无二。那些穿越了父辈的青春,见证了我们成长的老物件,便成了时光的礼物,记忆的馈赠。

华贵明丽是美,朴素端正也是美。这一次,我们要守护的物件就是——老式单车。

——时光守护人

时光的礼物

两个轮子的年代

18世纪末,法国人发明了世界上第一辆自行车,解锁了人类出行新姿势。

19世纪中后期,自行车漂洋过海来到中国。作为舶来品,自行车也曾饱受冷落。直到民国初期,自行车才在北京的街头出现,但那时也只有家境殷实的大户人家才能拥有。后来,北京城的自行车数量不断增加——

“到1948年,全市有自行车176970辆,成为北京人出行的重要交通工具之一。”

——《北京市·市政卷·道路交通管理志》

一条宽阔的缺乏风景的街道,除了偶尔经过的公共汽车、东风牌或解放牌卡车,小汽车非常罕见,繁忙的交通主要体现在自行车的两个轮子上。许多自行车轮子上的镀光已经剥落,露出锈迹,许多穿着灰色、蓝色和军绿色服装的人骑着自行车在街道两侧川流不息,这是一部西方電影对七十年代北京的描述——多么笨拙却又准确的描述。所有人都知道,看到自行车的海洋就看到了中国。

——苏童《自行车之歌》

正如作家苏童所说,到了二十世纪七八十年代,中国的确成为外国人眼中的“自行车王国”。自行车逐渐成为中国最重要、最普及的代步工具。

随后,市场经济发展,自行车的生产品牌也不再局限于老三样(飞鸽、永久、凤凰),多种样式和型号的自行车被生产了出来,满足了人们的需求。

到了上世纪九十年代以后,越来越多的摩托车、小汽车出现在中国的马路上,普通人拥有私家车的梦想也开始照进了现实。就这样,“二轮”逐渐被“四轮”替代。

纯粹的时光一去不复返,如今老式单车已经少见了,如同古稀老人口中曾传唱的歌谣一般,被人知晓却又未曾听过。拔地而起的高楼间,汽车的鸣笛声,此起彼伏,声音刺耳,惊得枝头的鸟雀疯狂地逃离,躲进高高的云层。

如果在以前,在那少有汽车只有单车的年代,会不会不一样呢?

深入犄角旮旯

可能在所有的交通工具里,和人的情感最亲近的就数自行车了。和古代的马一样,自行车是现代都市的一种代步工具。

走街串巷的自行车,穿梭在各种风景中,深入城市的犄角旮旯,它就像一粒粒纽扣,将人与人无形地串联在一起,表达着他们之间无法言说的感情。

我们常常说“父爱如山”,沉稳,静默,但恒久。还记得父亲的拥抱吗?那大概是在什么时候呢?

是在很小很小的时候,父亲将我们小小的身躯裹在大大的棉衣里吗?还是在很小很小的时候,逗我们时会故意抱着抛起,然后小心翼翼地接住呢?

“只有一次记得实在接触到,骑着单车的我俩,怀紧贴背的拥抱”,拥抱太匮乏,以致于每一个拥抱彼此的瞬间,都记忆深刻。少年时代的我们,依赖着父亲,只想抱得再紧一些,抱得再久一些,谁能舍得下车呢?

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

……

——木心

骑着单车的我俩

怀紧贴背的拥抱

难离难舍想抱紧些

茫茫人生好像荒野

如孩儿能伏于爸爸的肩膊

谁要下车

难离难舍总有一些

常情如此不可堆卸

任世间再冷酷

想起这单车还有幸福可借

——陈奕迅《单车》

几十年前,那个电闪雷鸣、风雨交加的晚上,黑暗吞噬了整个村子。老伴在睡梦中说起了胡话,我一探他的额头,发现在发高烧。家人都不在家,外面大风刮得树叶唰唰响。顾不了那么多,我一手拉着他的手,一手扶着他的腰,走几步停一次,慢慢地把他挪上了自行车后座。然后给他绑上背带,预防摔倒,又给他披上雨衣、戴上草帽。我身体前倾,左右脚踩着踏板左一圈、右一圈地出门了。在那辆“二八”单车帮助下,他顺利看了医生。

后来,我为了补贴家用,瞒着他卖掉了“二八”单车,可第二天他悄悄拿着钱,又去换回了单车。从此,这辆老单车便成了我们爱的信物。

渐渐的,市场上电单车多了起来,儿子攒了钱想给我们换辆新车,就让我们把旧车卖掉。我们都不愿意,做人不能忘本,老单车默默为我们付出,守护我们小小的家,我们自然也和它有了感情,哪里舍得啊……

——一对相亲相爱的老夫妇

郑万隆住东四四条,史铁生住雍和宫大街,阿城住厂桥,在一个城市里,彼此距离都很近,骑着一辆自行车,说到就到了。更重要的是,那时亲密无间……

——《三联生活周刊》前主编 朱伟

如果要给童年心中最渴望的礼物列一个排行榜的话,我想单车一定名列其中。

借来的邻居家锈迹斑斑、只剩下铁轱辘的旧单车,依稀还能看见“凤凰”的字样,一只明黄色的彩凤凰髹在了车上。

日头落入山腰,沐在晚霞里,我摇摇晃晃地把弄着车龙头,跌跌撞撞地摔倒,又爬起。那时候,我年纪尚小,身体精瘦,一时没有反应过来,就会连人带车冲下了晒谷场的斜坡。跌落草丛的我,就像一只落网的麻雀。

终于在手上、腿上被拉出了几道伤口时,竟然就在那个黄昏,神奇地学会了骑单车。

——网友:何人的树影摇曳

能不能不说再见

驰过的单车再也不回来,代步的工具换了又换。可是,骑自行车的记忆是别的交通工具不可比拟的,什么也不能够替代我们对单车的怀念,它一站又一站地将我们的记忆停留在某个地方。单车渐行渐远,有一群人,他们不想说再见——

听,旧物会说话

大家好,我是一辆老式单车。我的年纪已经很大了,目睹了世间的沧桑,经历了岁月的洗礼。

我看见近些年,人们的出行方式变得丰富了,汽车、公交车、地铁等,应有尽有。然而,人们和我的距离却也越来越远了。

最近,我听我的新朋友——共享单车告诉我,如今城市里,到处都是它们的身影,它们身披彩色战袍重新“占领”了大街小巷。我真替它们高兴啊!仿佛又回到了那个“自行车王国”的辉煌年代。

如今,看到自行车并不过时,甚至成了一种新时尚,依然能为城市、为大家贡献单纯的温暖,我就宽心了。我祝愿每一个欢快地骑上自行车的人,让转动的踏板带动轻快的车轮,载着你们以更快的速度冲向美好的生活!就让你们去追寻更好的未来,我为你们保存珍贵的回忆吧!

猜你喜欢

单车时光记忆
共享单车为什么在国外火不起来
Chapter 2 Childhood time第2章 童年时光
永远向前的时光
飞吧,单车
漫时光
记忆中的他们
对恶意破坏共享单车行为要“零容忍”
共享单车(外四首)
儿时的记忆(四)
儿时的记忆(四)