◎江韬

当河谷里的灯光开始闪烁时，他提醒自己，这里的人们都生活在幸福之中……生命就是目的本身，不重塑过去，也不精心创造未来。

——《迟暮鸟语》(Where Late the Sweet Birds Sang)(凯特·威廉)

让我们先从科幻小说开始吧！

因为环境问题一直是这类作品中最热衷的科幻内核。

在科幻文学历史上，毁灭地球设定众多，尤其在“敌托邦”(Dystopia)类型的科幻小说中，绝大多数都和资源枯竭、生态环境崩溃有关。纵览国内、外几大奖项(星云、雨果、坎贝尔和轨迹，以及华语星云奖等)中，此类主题也从未缺席。保罗·巴奇加卢皮(Paolo Bacigalupi)在《水刀子》(The Water Knife)中塑造了一个争夺水权的未来干旱世界；而在他另一部生物朋克的科幻小说《发条女孩》(The Windup Girl)中，未来世界是一个被基因技术滥用的黑暗城邦，那里充满了物种灭绝、能源匮乏和阶级对立的末日气息。那本被称为“科幻版《寂静的春天》”——《迟暮鸟语》中，凯特·威廉(Kate Wilhelm)描绘了一个面临土壤污染、资源短缺的克隆人社会。而写过《火星三部曲》的科幻大师金·斯坦利·罗宾逊(Kim Stanley Robinson)，在2018年出版的《纽约2140》(New York 2140)里，描述了海平面上升导致纽约变成美洲版威尼斯。我国科幻作家陈楸帆也在他的《荒潮》中，讲述了一个发生在被电子垃圾包围的未来荒岛上的故事。

接着，让我们回到现实。新闻报道和社会活动中，随处可见关于环境问题的讨论和争执：污染的河流、倒下的森林、刺鼻的烟尘、重金属超标的庄稼、泛着绿油的湖水……无休止的人类欲望和有限的自然资源供给之间，矛盾越发严重，使得那些科幻小说中的情节变得与现实仅一墙之隔。