文

在空气略显稀薄的大凉山上，亘古不变虫鸣鸟叫，各类动物翅展尾摇，朝朝暮暮，岁岁年年……碧水蓝天下，人们重复着自己的歌谣，或在草丛，或在石崖。

当下，有人要离开它；当下，有人要回归它。

在这个花不谢、四时春的地方，几种气候带叠加起来，一层山峦一层不同的姿色。吉狄马加的诗，如画般铺展着它的艳丽、雄霸，高山、丘陵、平地、草原、河流，物转风易，当路的触角延伸到这里时，游人来了，锅台上肉美菜香。“一群太阳鸟开始齐步/在他睫毛上自由的舞蹈/当风把那沉重的月亮摇响/耳环便挂在树梢的最高处/土地的每一个毛孔里/都落满了对天空的幻想/两个高山湖用多情的泪/注入双眼无名的潮湿/是麂子从这土地上走过/四只脚踏出了有韵的节奏/合上了那来自心脏的脉搏”(节选自《秋天的肖像》）醒了的大凉山，在吉狄马加笔下美不胜收，而诗人的回归，使这片土地更加曼妙。

有时我在想：西方油画，中国画，哪个更美？油画，浓墨重彩，特别是莫奈的画，那一抹阳光，其神韵，其辽阔，会使你自觉、不自觉的融入其中；中国画，只有展开了，你才能品茗它的奥妙，如八大山人画的那只眼神忧郁的小鸟，是要有怎样一颗不死的心呀，那只鸟才会活在他的画面上！作为中国第六大少数民族，彝族人口达到了八百多万，居住的区域主要集中在滇、川、黔、桂四省（区）的高原与沿海丘陵之间。吉狄马加从那里走出，纸面自然而然的就有了那里的秀美。“一间瓦板屋/在远远的山中/淡忘了人世间的悲哀/充满了孤独”(节选自《灵魂的住址》）“当我们仰望璀璨的星空/躺在大地的胸膛/那时我们的思绪/会随着秋天的风儿/飞到很远很远的地方”(节选自《感恩大地》）“我想听见吉勒布特的高腔，/妈妈，我什么时候才能回到你身旁；/我想到那个人的声浪里去，/让我沉重的四肢在甜蜜中摇晃。”(节选自《远山》）看起来，诗并不总是灵光一现的遐思，也不总是空中楼阁的冥想，它是诗人肩上那家乡的尘土，不管走到哪里，都会绕着周身放肆或者虔诚的舞蹈，舞出家乡的影子。

吉狄马加深爱着他的族群以及族人生活的山与水，诗中自然而然有了那里的一颦一态：“就在那天晚上，妈妈说我是大人了。/她叫我把那些穿不上身的小衣裳，/都让我给弟弟去穿。/可是我藏下了那件，/曾被笑声湿透的衣裳。/要去寻找那晚的月光，/只有在我的灵魂里。/我想起了弟弟的蜻蜓网,/他怎么去网这样一个娴静的姑娘。”(节选自《初恋》）他的诗，收获着那山上的青绿、那溪流的月明、那沾着泥巴的民谣、那树枝上晶莹的露珠，风一样留下了温柔，那是彝族人待客的情肠，撕心裂肺的，只留给自己。

他笔下着墨较多的牲灵是岩羊和雪豹，那也是他摄取的诗象。他到底想告诉读者什么呢？我想，应该是“自由”，自由的生，自由的活！

“蹄子的回声沉默/雄性的弯角/装饰远走的云雾/背后是黑色的深渊/它那童贞的眼睛/泛起幽蓝的波浪/在我的梦中/不能没有这颗星星/在我的灵魂里/不能没有这道闪电/我怕失去了它/在大凉山的最高处/我的梦想会化为乌有”（节选自《古里拉达的岩羊》）岩羊奔跑，是为了生存，但又何尝不是在天际线上划出一道壮美的弧线呢？

古之猎人，不猎幼鹿，不猎母鹿，取之有道。而今人，对物欲的贪婪，便有了牲灵与牲灵的博弈。岂止是牲灵与牲灵的博弈，人类自己呢？“不要把我的图片放在/众人都能看见的地方/我害怕，那些以保护的名义/对我进行的看不见的追逐和同化！/原谅我！这不是道别/但是我相信，那最后的审判/绝不会遥遥无期……”(节选自《我，雪豹》）吉狄马加怀揣着责任感，让诗神圣着，以期感化同类！

“一颗子弹击中了/我的兄弟，那只名字叫白银的雪豹/射击者的手指，弯曲着/一阵沉闷的牛角的回声/已把死亡的讯息传遍了山谷/就是那颗子弹/我们灵敏的眼睛，短暂的失忆/虽然看见了它，像一道红色的闪电/刺穿了焚烧着的时间和距离/但已经来不及躲藏/黎明停止了喘息/就是那颗子弹/它的发射者的头颅，以及/为这个头颅供给血液的心脏/已经被罪恶的账簿冻结/就是那颗子弹，像一滴血/就在它穿透目标的那一个瞬间/射杀者也将被眼前的景象震撼/在子弹飞过的地方/群山的哭泣发出伤口的声音”（节选自《我，雪豹》）我把吉狄马加的《雪豹》视为叙事诗，也视为抒情诗。《雪豹》的叙事，是嫁接后的叙事，而且更多是借助叙事抒情，二者的结合是完美的。试想一首长诗没有叙事，只有抒情，它的承接物是什么？只有叙事，没有抒情，那是小说惯用的手法。在特定时期，人们的文化程度不高，更易接受直白的、有情节的叙事诗，如《王贵与李香香》《漳河水》等，而借助叙事，吉狄马加的诗，场面是博大的；借助抒情，吉狄马加的诗，心神相通、风骨俱全，正如那只雄性的雪豹，从一个山崖跳向另一个山崖，神采奕奕，生命勃发。

“在更高的地方，雪的反光/沉落于时间的深处，那是诸神的/圣殿，肃穆而整齐的合唱/回响在黄金一般隐匿的额骨/在这里被命名之前，没有内在的意义/只有诞生是唯一的死亡/只有死亡是无数的诞生”（节选自《大河》）吉狄马加笔下的河流又要告诉我们什么呢？“此时没有君王，只有吹拂的风，消失的火/还有宽阔，无限，荒凉，巨大的存在/谁是这里真正的主宰?那创造了一切的幻影/哦光，无处不在的光，才是至高无上的君王/是它将形而上的空气燃烧成了沙子”（节选自《大河》）地域转换，角色没有对换，还是那个崇尚自由的人。不仅仅是岩羊，也不仅仅是雪豹。

“哦大河，没有谁能为你命名/是因为你的颜色，说出了你的名字/你的手臂之上，生长着金黄的麦子/浮动的星群吹动着植物的气息/黄色的泥土，被揉捏成炫目的身体/舞蹈的男人和女人隐没于子夜/他们却又在彩陶上获得了永生/是水让他们的双手能触摸梦境/还是水让祭祀者抓住冰的火焰/在最初的曙光里，孩子，牲畜，炊烟/每一次睁开眼睛，神的面具都会显现”（节选自《大河》）我相信，吉狄马加自小接受过经文的熏陶，他诗语的音节如经文般曼妙，特别是长诗《大河》，犹为浓重。

“它是精神的，因为它岁岁年年/都会浮现在我们的梦境里，时时刻刻/都会潜入在我们的意识中，分分秒秒/都与我们的呼吸、心跳和生命在一起/大河! 请允许我怀着最大的敬意/一一把你早己闻名遐迩的名字/再一次深情地告诉这个世界： 黄河!”（节选自《大河》）看到此诗的尾声，我仿佛看到从川黔之地，那诗意的汉子，举着火把，照着岩羊、照着雪豹、照着大河，照着一山一弯的村庄。铺陈的画面穿过苍茫的岁月，还有那片白了的野草，那是牲灵的口粮，那又该是人的什么？雪粒是自由的，山风是自由的，心也会是自由的，你随着他诗中景致的转换，无法停下脚步，夕阳播撒在你的脸上，你成了浪子，独行着思念的路道，自由了自己……

那是诗呀！那是诗。

我在素有“花都”之称的全国最大花木基地工作过很多年，为了有更好的收入，当地人把不同的树进行了嫁接，嫁接后的树木更加茁壮，开出的花朵更加艳丽！吉狄马加的诗，翻过彝族山水，兼收并蓄。于是，你读出了古村落的原始，又看到了楼林里的繁华。“给我们血液，给我们土地/你比人类古老的历史还要漫长/给我们启示，给我们慰藉/让子孙在冥冥中，看见祖先的模样”(节选自《彝人谈火》）那是远古爷爷奶奶们的歌声，你在诗中遇到他（她）们，你便有福了！“我虽然还说不出你的名字/但我却把你看成是/一切最美好事物的化身/如果你需要的话/我只想给你留下这样一句诗：/——孩子，要热爱人！”(节选自《这个世界的欢迎词》）那是精致的古典园林，细细品味，一砖一瓦、一梁一椽都是有讲究的，都在告诉你点什么！

区域的，也是民族的；民族的，才是世界的。

我看到有评论者说：吉狄马加是写诗的人中官最大的，正部。是，他是正部级，可吉狄马加怎么看自己呢？古曰：评者故作高深；评者自曰：不管你是端坐庙堂，或是打坷垃的，都是人，都是人，都是人呀！他写诗，办诗会而且还办到了国外，何尝不是告诉世界：中国，是诗的国度。

从《诗经》到如今，人生有诗真好。

岁月留给我们的，只是欢快与幸福吗？欢快在吉狄马加的诗中多了点儿，那少许的哀伤似将成熟，却有意无意地被掐断了引线，意犹未尽。岑参是随军的幕僚，残酷的生死场面，他的笔墨很少触及，可送将军远征，送故旧远去，仍不失他诗之大，他有意无意省略着什么？我不知。可该省略的必须省略，这是仁人志士之心，也是世事练达之意。吉狄马加，亦如是！哀伤属于他，又不可属于他，他必须把他的光明传递给每个人。

直抒胸意，人之求也！吉狄马加就直抒了他的心意：“我的痛，没有颜色，没有国界/就如同我的眼泪/像大海的浪花一样清澈/我的痛，是黑种人的痛/更是白种人的痛/我的痛，像空气那样普通而平常/我的痛，没有什么特别/那是因为作为人，我们都是同类”(节选自《我的痛在日本》）如阅者牵强附会，是捧高了别人或是贬损了自己，你说呢？实际上，作为生命个体，人都有自己难以启齿的东西，无限放大或无底限的个人宣泄，都不可取。

你怕缺氧，不敢踏上天路，可在吉狄马加的诗中，那棵株型端正、花姿娇媚、追逐光明的太阳花，会让你的世界斑斓多彩起来。你会不自觉地回望那独自疗伤的牲灵，你渴望它们醒来，一起走入漫过腰身的草海。那个共同的故乡藏在片片白云的后边，那宁静的故土、温暖的帐篷、遥无边崖的天际线……

牲灵追逐草场。太阳花下的春天，神采飞扬！