冯骥才

一定会有一些朋友反对我这个标题。他们会说句号多好啊！句号表示一种完成，一种圆满，一种有志者事竟成，一种成果与收获，或者干脆把这溜圆的句号看成一个个饱满的果实。他们还会问我，当你完成一部几十万字的长篇小说，在那上千页稿纸的最末一行画上一个句号时，难道你没有如释重负、飘飘欲仙的感受？没有那种大功告成后该痛饮一杯的喜悦吗？

当然，这样的句号我也喜欢。但人生还有另一个句号。

打个比方，你在一条路上走，走着走着，忽然有一种“尽头感”时，这句号就隐隐出现。如果你停下来，你的足下就清晰地出现一个句号。无论什么都可以成为句号的缘故，那筋疲力尽的放弃、自寻清闲的安逸、江郎才尽的低头认输，乃至收获后的自满自足，甚至在目标达到之后，辉煌的目标也会化为一个句号，尽管这句号闪闪发光。句号，就是停止，就是终结，就是事物最终变为有限的、死去的符号。

我說的是这种句号。

句号往往又和人的自足、人的彻悟、人的惰性连在一起，所以句号大多是人心甘情愿给自己画上的。人随时可能舒舒服服地给自己画个句号，休止了自己。

因此，我害怕句号。

我对句号保持着近于神经质的警惕，警觉它，监视它，打击它和超越它。跨过每一个句号，都需要付出双倍的力量，其中一半是创造力。最积极和充实的人生，是不断努力地把句号变为逗号。