舟自横

虫鸣是秋天的天籁，无论是长吟还是短唱，无论是舒缓还是迅疾，无论是洪亮还是低沉。它们时而稀疏，时而密集，像夜空里的星光闪烁，像一缕缕清风漫过山野。

山野愈加蒼茫。山野是秋天的高处，也是秋天的低处，更是一个盛放虫鸣的巨大容器。现在，我和好友就在半山腰静静地坐着，这里是我们假日里闲谈、喝酒的“老地方”。身旁的树木层层叠叠，树叶已经开始泛黄，而原先被小草遮掩住的石头，也快露出全部真容来。秋天正在向深处挺进，寒霜正从远方奔袭而来。我们面前放着几瓶啤酒和一些熟食、花生米、西红柿之类的食品。我和他都陷入在虫鸣里，静默着，偶尔举杯喝酒也只是用动作交流。遍布四野的虫鸣，隐在稀疏的草木里，忽远忽近，此消彼长，像溪水里的小浪花，仿佛触手可及，清澈，灵动，把我们的心神清洗透亮。

面向山谷，视野开阔。略显平坦的山谷，有几座茅屋和几块庄稼地。这是山民居住和生活的地方。他们农忙耕种，春秋季节采山货。此时，几缕炊烟飘着，抚摸着山峦的脸颊。虫鸣也缠绕着庄户人家，似乎在提醒他们收获的季节到来了。从夏天开始，虫鸣就陪伴着他们，度过了一个个单调、孤寂的日日夜夜。他们的谈笑声和老牛的哞声，也隐隐传来，和虫鸣汇成一起，让人感觉到生命是如此丰沛，是如此动人，是如此纯粹。

这些交织的声音，反而衬托出辽阔的宁静。天空在默默地升高。天空的蓝，高过目光，低到擦过耳际，投射到大地。……