蔡楠

父亲走了。在他驾车返回老家的路上，父亲就走了。是本家水泉哥给他打的电话，说他父亲突发急病，让他赶紧回去。他扔下手头的工作，叫了救护车，就想飞回老家，可天空却飘起雪花，很破碎很瘋狂的雪花。他的车子只能爬，不能飞到老家门口，他叫的救护车先他而到。

炕上炕下围了一堆人，一个戴眼镜的白大褂正给父亲按压胸部，父亲脸色发青，已经没了呼吸。人工呼吸！人工呼吸！他冲上前，嘴对准了父亲的嘴，父亲牙齿整齐，却冰冷。父亲八十三年没刷过牙，可牙却整齐。五分钟后，他的嘴都麻木了，父亲的牙仍然整齐，却冰冷，胸部也没有起伏的迹象。我爹没病，他不会死，这到底是怎么回事？说——

我也没有想到，我真的也没有想到。一个怯怯的声音在他的背后传来。这声音知道逃不过他的寻找，就从人堆里挤到了他跟前。这不是下雪了吗？屋檐上有冰锥锥，你爹早上起来就举着竹竿去捅冰锥锥。你爹仰头捅了有一个小时。他捅着，还嘟囔着，亏了这屋顶没换，屋顶跑水的地方也坏了，要不哪有这么多好看的冰锥锥！我那时正在熬粥，我说，天气好了，抓紧让双福给换换屋顶吧！你爹说，换什么换！他工作忙。粥熬熟了，我出去叫你爹吃饭，却见他蹲在地上捂着胸口丝儿丝儿地撮牙花。我扶他起来，问他咋的了，他说没事，就是有点憋闷。我赶紧把我的速效救心丸塞进他嘴里两粒。他缓了缓，说，没事了，就又起来去捅炉子。他说天冷，你的心脏不好，让火旺些。……