文 明前茶

“你也休息一下，等雅莹长大一点自然会好的。”

“（在家）看孩子能算是休息吗？”

韩国电影《82年生的金智英》，是一部被韩国女性打出9.6高分的话题之作。导演金度英在剧情设置上进行了巧妙的调度，采用散文化的插叙手法讲故事，在大量呼应性的时空转场中，细致入微、满怀同情地探讨了韩国女性成长的艰难，以及她们所面临的疲惫、挫折与谅解。

影片一开始，是智英一家在婆婆家过春节。即便看到智英手腕上缠着止痛膏药，婆婆也在指使她不停地劳作。与此同时，大贤的姐姐回到娘家却可以袖手旁观，因为婆婆心疼女儿在夫家的劳作，特许她变回大小姐身份。在说不出的心理压力下，疲倦至极的智英忽然以自家母亲的口吻，与亲家母也就是大贤的妈妈对话，要求“放我们家智英回娘家去”。

所有的人都惊呆了，丈夫大贤更是约了精神科医生，委婉暗示妻子去看病。但智英看到30万韩元的诊疗费，就自动退却。接着，是智英的一连串挣扎：她谋求职场复出、为只能在托儿所待半天的女儿寻找私人看护处处碰壁，她的婆婆在听闻儿子想休一年的育儿假以支持妻子外出工作时，又勃然大怒。智英在某一次“变身独白”时说：“我的生活深陷墙中，我迈出一步，发现墙又合拢了。”

影片真实又平淡，那些歧视与压迫像地毯上遗落的针一样，忽然刺痛了每位光脚而行的金智英。她被公交车上的无良男骚扰，却被父亲斥责是因为“裙子太短”；在公司女厕所被针孔摄像头偷拍，也只能忍气吞声。

为了让电影更加真实可信，金度英导演在拍摄时，使用固定机位来拍摄韩国家庭普遍存在的地炉、小饭桌、狭窄的卧室，让观众不由自主地有代入感。而在智英“变身”并倾吐肺腑之言时，导演使用了深色背景的大特写，来交代人物催人泪下的自白，这种让人物如油画一样浮现出来的特写镜头，极为考验演员的演技，所有表情都要细腻到位，情感的火候要恰到好处，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑，所幸，饰演金智英的郑裕美，饰演郑大贤的孔刘，以及饰演智英妈妈美淑的金美京，以不俗演技顶住了考验。智英以外婆的口吻对母亲说话的桥段，以及郑大贤对智英说出病情的那一段，生活的不易与无奈，谅解与温情，都让人泪目。

影片的前半段虽然不时流露压抑低沉，但故事的最后，智英获得了倾听与情绪上的释放，她成为作家，收到了刊载自己小说的杂志。在一场温柔的春雪中，温暖湿润的母女情、夫妻情缓缓释放，触动了人们心底最温柔的部分。影片以这场代表新生的春雪做结尾，是希望引发讨论与深思，让观众想一想，“10年后的今天，我们可以怎么做，才不再让1992年生的金智英陷于绝望？”因为，从根本意义上说，智英是我们的母亲、姐妹、女儿，更是我们自己。