王剑

江南的美，是一種难以抗拒的沉溺。为了触摸这种抽象的美，我开始了寻访水乡古镇之旅。

我第一次到达的水乡古镇是西塘。那天烈日当空，没有杏花春雨，失去了几分古镇风韵。当时古镇游还没成为风尚，几乎看不到游人，居民们在屋檐下做着各自的活计，不被突然闯入的外乡人所打扰。镇里恬静闲适的氛围，如镜的溪面，深烙我心。我想，如果有一场雨，会不会更像图画？

2006年，我结束了北上求学生涯，回到南方。安顿妥当后，9月，便在一个周末出发，从上海出发前往乌镇。我在黄昏时刻步入小镇，一抹胭脂红爬上天空，镇里没有霓虹，只有老旧的路灯。

2010年1月，江南略有寒意，我来到了千灯。这是昆曲的发源地，只是冬日的小镇异常冷清，长长的青石板路在镇中延伸，穿过庙宇、园林和旧居。镇上有些楼宇被修缮一新，失却了历史的味道。而我，本来是来寻找历史的。

2013年，重访南浔与西塘。南浔依然那么静谧，而西塘熙熙攘攘，酒吧闹得不可开交。而我如此执着，还在等那场江南雨，认为那是江南必不可少的一部分。

2014年9月的锦溪，长桥下的荷叶依然碧绿，但花已谢尽。桥外是湖，可通往淀山湖。周庄和同里，却因为太过出名了，游人摩肩接踵，印象反而不深了。

到甪直时，是11月的深秋，算是我六大水乡古镇的收尾之行，却遇到一场时有时无的小雨。古民居选色只有黑瓦白墙，原本简洁无华，但春天配上花红柳绿，深秋则有枫叶金菊，相映成趣，令人赞叹古人天人合一的审美。……